- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2008-10-04
- Качество: DVDRip
В захолустном уральском городке, где снег прилипает к стёклам как старая вата, Лида разбирает вещи отца и находит часы с пустым циферблатом. Вместо стрелок — зазубренная царапина, будто время здесь сломалось намертво. Отец, часовщик-отшельник, десятилетия твердил, что «не всё можно починить», но теперь его молчание говорит громче: в ящике стола — письма от незнакомки, пахнущие аптечной гвоздикой и страхом. Лида копается в архивах, а город будто сопротивляется: старики крестятся при её вопросах,
Подмосковная элегия (2002) начинается с хрустального звона разбитого стекла в заброшенной даче, где Анна, реставратор старых книг, находит под половицей конверт с фотографиями — на них её мать, которую она не видела двадцать лет, стоит рядом с мужчиной в военной форме, лицо зачеркнуто крестом. Запах сырой штукатурки и лаванды из пустых флаконов преследует её, как призрак детства, пока она роется в архивах полузабытого посёлка, где каждый забор кривится под тяжестью нерассказанных историй.
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2008-12-04
- Качество: DVDRip
В промёрзшем портовом городе, где волны бьются о ржавые суда как метроном, слепой таксист Лёха запоминает маршруты по звукам: скрип фонарных цепей, хриплый смех из баров, шепот клиентов на заднем сиденье. Его мир — темнота, натянутая струнами голосов, пока однажды пассажирка не оставляет в машине конверт, пахнущий морской солью и миндальным маслом. Вместо денег внутри — ключ от маяка, который снесли ещё в 80-х, да детский рисунок: остров, которого нет на картах. Лёха ищет следы призрачного
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 06:56
- Премьера (Мир): 2009-05-14
- Качество: DVDRip
В дождевых лужах московских дворов 2000-х отражаются неоновые вывески и силуэт капитана МУРа, чей ежедневный маршрут — от пропитанного табаком кабинета до подворотен с граффити «Здесь был Петрович». Его пальцы автоматически сжимают мятую пачку «Беломора», когда в деле об украденной партии антикварных часов всплывает фото: та же модель тикает на руке его давно исчезнувшего наставника. Расследование обрастает ледяной коркой — свидетели запинаются на третьем вопросе, коллеги внезапно переводят
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: DVDRip
Сибирь, начало нулевых. Алёха, пятнадцать, руки в солярке и мозолистые от колки дров, находит в развалившейся баньке жестяную коробку. Внутри — фото женщины в платье «под колокольчик» и ключ с гравировкой: «Склад №13». Мать говорит, что баньку строили ссыльные, а сосед-старовер, увидев ключ, крестится шепотом: «От греха закопай». Но Алёха — не из тех, кто закапывает. Что толкает? Не правда о мире, а правда о себе. На обороте фото — детский почерк: *«Лера, 1972. Не верь дяде Вите»*. А дядя Витя
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2011-02-08
- Качество: WEBRip
В старинной усадьбе под Питером, где трещины на стенах шепчут истории о балах и дуэлях, археолог Катя находит зеркало в оправе из чёрного дерева. Его стекло, будто потрескавшаяся ртуть, отражает не только её лицо — в глубине мелькает силуэт мужчины в мундире позапрошлого века. Это Николай, адъютант с глазами, затянутыми дымкой северного неба, который в своём 1843 году обнаруживает на камине тот же артефакт — только новенький, пахнущий свежей краской и тайной. Их миры сшиты странными нитями:
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1983. Виктор Калинин, офицер КГБ в безупречном смокинге, разбирает архив в подвале особняка на Мойке. Между папками с грифом «Совершенно секретно» он находит конверт с фотографией женщины — своей матери, которую считал погибшей в блокаду. Её лицо выцвело, но на обороте чётко выведено: *«Ждём. Четверг. Балтийский вокзал»* — дата через три дня. Его двигает не приказ, а тихий ужас: все, кого он спрашивает о снимке, внезапно переводят в другие отделы, а телефон в коммуналке матери молчит
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:56
- Качество: DVDRip
В разгар липкого лета 2005-го, в захолустном поселке, где река вьется ржавым серпантином, пятнадцатилетний Сережа Ванюхин натыкается в подполе отцовского гаража на коробку с кассетами. Плёнка шипит голосами, которых он не слышал годами — смех матери, споры о «долге», шепот о ком-то по имени Лида... А на стене, за ящиком, проступает детский рисунок: черный медведь с пустыми глазами. Отца больше нет, брат грузит вагоны, а соседи, завидев Сережу, резко замолкают, будто язык прикусывают. Кассеты
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:06
- Качество: IPTVRip
Киев, зима 1918-го. Дом Турбиных — островок патефонов и книжных полок — дрожит под грохот пушек за окном. В столовой, где зеркала треснули от мороза и сплетен, Алексей Турбин прячет под мундиром рану, которая не заживает, и письмо от брата, чьи чернила пахнут снегом и чужой тоской. Город, как шахматная доска: одни улицы заняты немцами, другие — петлюровцами, а в подворотнях шепчутся те, кто готов продать соседа за горсть сахара. Здесь каждый выбор пахнет порохом. Сестра Елена разрывает письма
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Качество: DVDRip
На краю затерянной деревни, где сосны шепчутся с ветрами конца 90-х, пятнадцатилетняя Аня с хромотой от давней травмы находит в колодце потрёпанный медальон — её единственное наследство от матери, исчезнувшей при странных лесных пожарах. Медальон пахнет дымом и смолой, а внутри — спрятана крошечная карта, выжженная на берёсте. Но деревня, привыкшая к тишине, внезапно сжимается: накануне пропадает младший брат Ани, а старики бормочут про «плату за старые грехи», отворачиваясь к зареванным окнам.
Ленинград, 1984. В подвале, где стены въелись запахом сигарет и дешёвого лака для волос, Майк — лидер подпольной рок-группы — находит в разбитом усилиле записку: *«Следующий концерт — ваш последний»*. Бумага липнет к пальцам, как кровь от оборванных струн. Власти давят, но опаснее другое — барабанщик исчез, оставив лишь пустую пачку «Беломора» и аккорды, сплетённые в чужой почерк. Здесь музыка — оружие, а каждый концерт нарушает тишину, которой требует эпоха. Майк гремит гитарой, обмотанной
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2008-12-11
- Качество: DVDRip
В глухом уголке карельской тайги, где ржавые каркасы заброшенного пионерлагеря проглядывают сквозь сосны, бывший заключенный Сергей пытается затеряться в тишине 1999 года. Но покой здесь обманчив: замшелые стены бараков хранят следы детских ладоней, а воздух густ от запаха смолы и окисленной крови под старыми досками. Его побег от прошлого прерывает исчезновение местной девушки — все знают, куда она ушла, но крестятся шепотом, будто за лесом следит незримый страж. Сергея тянет расследовать