- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2006-06-08
- Качество: DVDRip
Ленинград, 2005. В съёмной квартире, где обои отслаиваются, как старая кожа, Марина — женщина с паспортом на чужую фамилию — разбивает рамку с фотографией свадьбы. Стекло летит в ящик пианино, забитый письмами на пожелтевшей бумаге: это дневник её бабушки, которая полвека назад… тоже развелась. Строки остро пахнут сушёной лавандой и железом — как будто чернила вывели гвоздём. Пока Марина расшифровывает шифры прошлого (почему в каждом письме — ключ от неизвестной двери?), её бывший муж, чиновник
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2009-08-06
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны лижут ржавые рыбацкие сейнеры, шестнадцатилетний Лёва находит в сетях не медальон, а осколок зеркала с гравировкой: «Ищи там, где спят чайки». Местные шепчутся о «золотых парнях» — призраках с грузом царских монет, но Лёве не до легенд: его отец, единственный подводник в посёлке, вдруг сжёг все свои карты. Пытаясь собрать правду по обрывкам (ржавые якоря на задворках порта, цифры, выцарапанные на причале), парень натыкается на стену: соседи крестятся, старухи
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия, Италия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2010-03-01
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где снег тает в грязь к маю, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки свёрток: дневник 70-х, пропитанный запахом бензина и полыни, да карту с крестом на краю болот. Страницы пестрят безумными заметками о «поезде, который не ушёл», а последняя запись обрывается кляксами, похожими на кровь. Соседи, узнав про находку, вдруг вспоминают срочные дела — топят самовары, косят траву, не глядя в глаза. Алёша, сын «чужака» (отец — геолог, пропавший в тайге год
- Год выпуска: 2006
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2007-11-22
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Шестнадцатилетняя Вера с рыжими волосами до пояса роется в ржавой бочке за заброшенным гаражом — и вытаскивает потёртый блокнот, чьи страницы пахнут соляркой и мятой. Внутри — схема подземных ходов под посёлком, нарисованная рукой её отца, который исчез три ночи назад, оставив на кухонном столе только лужицу мазута да билет на поезд до Магадана. Посёлок притих, будто затаился: старики перешёптываются у колодца, одноклассники внезапно «не помнят» отца, а в школе объявили конкурс
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2008-09-30
- Качество: DVDRip
В выжженных украинских степях 1920 года, где земля трещит, как пороховые шрамы, Нестор Махно — человек с тростью из приклада винтовки — раздает патроны детям и анархистам. Его отряд — солянка из беглых крестьян, поэтов с динамитом и бывших офицеров, чьи мундиры прожжены стыдом. Их движет не манифесты, а запах печеной свеклы из пепелищ родных хат — и шепот: *«А что, если свобода — это не флаг, а топор?»* Махно хромает не от раны, а от памяти: в кармане — часы, остановившиеся на минуте, когда
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:56
- Премьера (Мир): 2006-11-09
- Качество: DVDRip
В сибирской глухомани конца 90-х, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и старой пеплой, бывший егерь Максим возвращается в родное село после десяти лет молчания. Не зов, а полустертая записка от младшего брата — *«Найди то, что закопал у Чёрной сосны»* — вырывает его из городской пыли. Но брата нет, а в селе говорят сквозь зубы: *«Ушёл в тайгу, как и другие»*. Здесь каждую зиму пропадают мужчины, будто их слизывает языком мороз, а в лесу находят лишь обугленные следы. Максим
- Год выпуска: 2006
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2006-03-02
- Качество: DVDRip
На краю рыбацкого посёлка, где волны целуют ржавые причалы, шестнадцатилетняя Вера каждое утро сверяет небо с цветом апельсиновой корки. 2006-й здесь — не год, а состояние: время будто застыло в подвешенном воздухе, пахнущем йодом и окисью. Её отец, когда-то исчезнувший в туманный рассвет с фотоаппаратом наперевес, оставил лишь коробку плёнок. На одной — он сам, смотрящий ввысь, где марево окрашено в ядовито-медовый оттенок. То же небо теперь манит Веру, словно зовя распутать нити его молчания.
- Год выпуска: 2006
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Качество: DVDRip
В промозглом уральском городке, где трубы ТЭЦ клубятся ядовитым дымом, бригадирша Света с годами выучила язык металла — скрипы ферм, хрипы компрессоров. Ее руки помнят каждый сварной шов на аварийном реакторе, но ржавые лестницы цеха внезапно начинают «путать» шаги рабочих: исчезают люди, а в табелях — пустые клетки, будто их и не было. Расследовать пропажи приходится втихую: начальство шипит о «техничных нормах», коллеги отводят глаза, словно за спиной у Светы незримо висит табличка «не рыть».
- Год выпуска: 2006
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где зима выедает краски до ржавых крыш и позёмок из прошлого, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними дрожит карта с крестом у старой шахты. Его отец исчез год назад, оставив лишь разбитый фонарь да шепотки соседей о «проклятом месте». Но тут — почерк отца, строчки, спешащие к дате: *«Если не вернусь, сожги»*. Алёша роется в тайне, как в промёрзшей земле: чем чаще он спрашивает, тем туже
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2007-10-21
- Качество: HDTV
Ленинград, 1946. Город, выдыхающий копоть войны, где тени уцелевших длиннее самих зданий. Капитан Давыдов, бывший фронтовик с руками, всё ещё дрожащими от звона снарядов, расследует кражу партии армейских шинелей — мелочь на фоне руин. Но в грубых швах одной из них находят выдранную страницу детской книжки с цифрами, будто шифр, написанный дрожащей рукой. Его толкает не долг — личное: в кармане шинели лежит фотография девочки, чьи глаза зеркалят его давно похороненную сестру. Расследуя, Давыдов
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2008-06-05
- Качество: WEBRip
Представь: Петербург, 1880-е. Газовые фонари мерцают над мостовой, словно подмигивая сыщику Путилину — человеку в цилиндре, чей взгляд просекает туман лучше любого фонаря. Он не ловит преступников — он *вычисляет* их, как алгебру: по запаху дешёвых духов на перчатке, по трещине в лаке на ногте светской дамы. Но сегодня в его руках не улика, а письмо без подписи: *«Ваш следующий труп уже остывает. Ищите там, где музыку заглушает шепот»*. Расследование ведёт его сквозь бальные залы, где вальс
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2008-04-20
- Качество: DVDRip
На краю провинциального городка, где дождь стирает границы между крышами и небом, молодая художница Лиза разбирает вещи в доме покойной бабушки. Между пожелтевших фотографий она находит конверт с билетами в Париж — неиспользованными, датированными днём её собственного рождения. Чернила на обороте выцвели до шепота: *«Прости, но иначе нельзя»*. Её муж, учитель литературы с привычкой прятать глаза в разговорах о прошлом, вдруг начинает исчезать по ночам, оставляя на пороге комья глины — словно