Москва, наши дни. На столе у Кирилла, циничного юриста в идеально отглаженном костюме, лежит конверт с приглашением на конкурс «Идеальная пара» — шанс выиграть квартиру в центре. Но есть нюанс: участвовать можно только с супругом, а его брак с Машей, художницей-неудачницей, *давно рассыпался, как старый пазл*. Они решают сыграть спектакль для жюри: он — примерный романтик, она — нежная мечтательница. Но чем убедительнее ложь, тем чаще в пустующую холостяцкую квартиру Кирилла залетают её краски
В доме с облупленными стенами, где морозные узоры на окнах скрывают заснеженные яблони, Катя находит пачку писем, перевязанных шпагатом. Чернила выцвели, но гнев в строчках жив — будто родительские ссоры застыли в бумаге. Её отец, бывший военный с руками в шрамах от осколков, молча чинит старый «Запорожец» во дворе, словно машина важнее дочери. Но когда он внезапно предлагает ей продать дом, Катя замечает дрожь в его голосе — впервые за десять лет. Чем упорнее она копается в прошлом, тем чаще
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую коробку с письмами — все адресованы её давно умершей бабушке. Почерк в них меняется: то детский, то вдруг резкий, будто ножом выведенный. А ещё — координаты, ведущие к острову на замёрзшей реке, которого нет ни на одной карте. Здесь каждый знает, как прятать взгляд в чашку чая, если спросишь про 90-е. Даже отец Лизы, обычно непробиваемый, как ледник, бормочет что-то про «старые долги» и
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2022-04-19
- Качество: WEB-DL
Припять, апрель 1986-го. Инженер-ядерщик Валерий ночами слышит, как стены их хрущёвки поскрипывают, будто город дышит сквозь бетон. Утром после смены он находит в кармане спецкостюма смятый лист расчётов — *не его почерк, но его подпись*. Цифры не сходятся, а спрашивать нельзя: здесь даже часы на остановленной электростанции показывают «безопасное» время. Его подталкивает не героизм, а стыд — он *мог* заметить ошибку раньше. Но как искать правду, если каждая дверь в управлении заперта на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-05-16
- Качество: WEB-DL
В глухой метеостанции за Полярным кругом, где полгода длится сизая полутьма, парамедик Лена ищет следы сестры-учёной, пропавшей после странных всплесков на радарах. Станция дышит: облупившаяся краска пахнет озоном и горелой проводкой, а в коридорах шепчутся о «полярных миражах», которые сводят с ума. Экипаж избегает Лену, директор твердит, что сестра «сама уволилась», но по ночам сотрудники крадутся к ангару с дозиметрами — будто замеряют не радиацию, а чей-то пульс. Чем упорнее Лена копается в
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, сорокалетний часовщик Виктор каждое утро заводит будильник, подарок покойной жены, — стрелки замерли на 5:47, но тиканье не умолкает. Его жизнь — это шестерёнки, запертые в пыльных футлярах, пока в кинотеатре «Рассвет», который вот-вот снесут, он не находит киноплёнку с кадрами, где *он* — незнакомец в собственной памяти. Город дышит полунамёками: бабушки у подъездов шепчутся о «несвоевременных вопросах», а в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где река вьётся как шрам по земле, Катя возвращается на похороны бабушки — и находит в её избе пачку писем, перевязанных колючей проволокой. Замшелые конверты пахнут старыми духами и смолой, а почерк в них меняется от строчки к строке: то нежный, будто стихи, то резкий, как зарубки на коре. Местные шепчутся о «проклятом кладе», но Кате нужна не правда — ответ, почему бабушка тридцать лет вычёркивала её имя из семейных фото. Раскопки в прошлом будят тихий гнев: соседи
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2015-03-12
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном павильоне киностудии, где пыль танцует в лучах разбитых софитов, седой оператор Виктор находит коробку с плёнкой, помеченной чужим именем. Декабрь 1999-го. Время, когда целлулоидные ленты горят на свалках, а стены мастерских шепчутся обрывками реплик из неснятых сцен. Его подгоняет не любопытство — упрямая щемящая догадка: *этот фильм должен был изменить всё*. Но чем яростнее он склеивает кадры, тем чаще старые коллеги прячутся за шутками о «маразме ностальгии», а в
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2006-11-16
- Качество: HDTV
В глухом северном селе, где река в декабре вмерзает в камень, а ветер выстукивает на стенах часовни забытый немецкий гимн — 1921 год выдыхает войну сквозь щели бараков. Полина, дочь слепого гармониста, находит в проруби не тело, а дыхание: раненый Франц, дезертир с акцентом, что режет слух как ржавая пила, прячет под шинелью не карту, а вину. Их разговоры в полуразрушенной церкви — не свидания, а обмен шифрами: она учит его «спасибо» через хруст мерзлой брусники, он вырезает из льдинок звёзды,
Санкт-Петербург, наши дни. Над промокшим асфальтом двора-колодца висит плачущий тополь, а за окном третьего этажа адвокат Артём Свиридов разминает пальцы над конвертом, от которого пахнет дешёвыми духами и страхом. Внутри — письмо от незнакомки, выведенное дрожащими буквами: *«Они сказали, вы последний, кто верит в справедливость»*. Её сына осудили за убийство, которого, кажется, не было — улики исчезают, как лужи под питерским ветром, а в деле зияют провалы, будто вырванные страницы из
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-11-28
- Качество: HDTVRip
На краю заснеженного посёлка, где электричество капризничает чаще, чем молчит, семнадцатилетняя Вера находит в развалинах метеостанции стеклянный флакон с письмами, написанными её почерком, но не её рукой. Даты обрываются вчерашним днём, а чернила пахнут медью и хвоей — будто кто-то следит, подражая каждому её шагу. Её отец, геолог, исчез год назад, оставив лишь рюкзак с камнями, которые светятся в темноте, как глаза зверей. А теперь и младший брат начал твердить, что за озером видел «другую
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Качество: DVDRip
«ОХОТА НА ЕДИНОРОГА» (1989) — ЭТО ВЗРЫВ АДРЕНАЛИНА С ПРИВКУСОМ СТАЛИ И КРОВИ! Шедевр, который вырвет ваше сердце и бросит в спираль смертельного пике! Выпускник Тесленко — зеленый юнец с крыльями из мечты. Его наставник Грабарь? Легенда с голосом, как рокот двигателя: *«Пилот рождается в огне, а умирает в небе!»* Их дуэт в облаках — танец на лезвии. Пока радары кричат: «Смерть на хвосте!» БАМ! Сбиты. Лагерь «Фалькенхорст» — адский парк развлечений для люфтваффе. Здесь советы — живые мишени с 10