Без любви (1 сезон)

В доме с облупленными стенами, где морозные узоры на окнах скрывают заснеженные яблони, Катя находит пачку писем, перевязанных шпагатом. Чернила выцвели, но гнев в строчках жив — будто родительские ссоры застыли в бумаге. Её отец, бывший военный с руками в шрамах от осколков, молча чинит старый «Запорожец» во дворе, словно машина важнее дочери. Но когда он внезапно предлагает ей продать дом, Катя замечает дрожь в его голосе — впервые за десять лет.

Чем упорнее она копается в прошлом, тем чаще соседи переходят на шёпот, увидев её у почты, а в подвале обнаруживается ящик с детскими игрушками, присыпанный пеплом, будто их пытались забыть. Даже тишина здесь лжёт: семейные ужины глохнут под гул холодильника, а старый радиоприёмник бубнит сводки о войнах, которых уже нет.

Сможет ли она разбить лёд между «надо» и «прости», или снег с яблонь похоронит и этот шанс — вместе с письмами, что пахнут пылью и болью?