В провинциальном городке 90-х, где ржавые гаражи заменили подросткам клубы, гитарист Витя находит в подвале разбитый усилитель — он гудит, как осиное гнездо, и пахнет гарью проводов и сырой штукатуркой. Его команда — сбежавший из интерната барабанщик-философ, певица с голосом, рвущим тишину как фольгу, и басист, который играет только в противогазе — верит: этот хриплый звук вырвет их из серости. Но город не отпускает: в школе давят, милиция грозится конфисковать аппаратуру, а отец Вити, слесарь
В забытой деревне под Воронежем, где время будто застряло в ржавых часах с кукукушкой, Дунечка — девушка с руками в краске от икон и головой, полной скепсиса — находит в колодце свёрток: детское платье, перетянутое колючей проволокой, и ключ от церкви, снесённой ещё до её рождения. Её толкает не любопытство — тихий стук во сне: голос, похожий на её собственный, но с трещиной. Соседи, обычно щедрые на сплетни, внезапно глухонемые, крестятся, увидев пятна ржавчины на её ладонях. Даже мать
В развалинах приграничного городка, где ржавые танки обрастают чертополохом, бывший снайпер Игнат выменивает патроны на бутылки самогона. Его руки помнят вес винтовки, но теперь он чинит радиоприёмники, чтобы заглушить голоса в голове. Всё меняется, когда в барак вкатывается граната-недомерок — игрушка местного мальчишки, нацарапанная знакомым почерком: три буквы, которые Игнат клялся забыть. Рыская по подвалам, где стены шепчут сводки 40-х, он натыкается на цепь шифров — не азбукой Морзе, а
В рыбацком посёлке, где волны слизывают краску с домов, а туман цепляется за крыши как дым от костра, бывший водолаз Егор вытаскивает из сетей не сельдь, а ящик, проржавевший до дыр. Внутри — связка писем 60-х, пахнущих йодом и смолой, да ключ от маяка, который замолчал после того, как его смотритель испарился в воздухе, сыграв на скрипке Шостаковича. Егору не нужны чужие тайны — свои давно тянут ко дну: он вернулся сюда, чтобы забыть лицо напарника, оставшегося в тёмной воде. Но письма шепчут
- Год выпуска: 2005
- Страна: Беларусь
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2006-04-20
- Качество: DVDRip
«Представь: глухой уральский посёлок, где даже время будто прилипло к ржавым гвоздям покосившихся заборов. Шестнадцатилетняя Катя, с руками в царапинах от попыток починить старый мотоцикл отца, находит под половицей конверт с фотографией незнакомки — её лицо повторяет Катино, до родинки на скуле. А ещё координаты: точка в тайге, где тридцать лет назад бесследно исчезла геологическая экспедиция. Местные шепчутся о «проклятом месте», но замолкают, стоит ей войти в магазин, и только дед-сторож,
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке, где трещины на асфальте глубже, чем семейные тайны, частный детектив Максим, бывший следователь с руками в шрамах и головой, полной неописанных протоколов, берется найти пропавшую дочь местного аптекаря. Его двигает не гонорар, а письмо — на пожелтевшей бумаге, пропитанной запахом лаванды и йода, где девушка пишет: *«Они говорят, я сгорела. Но огня не было»*. Здесь улицы помнят всё. Соседи крестятся на полуразрушенную часовню, власти твердят о побеге, а в кабинете
1998 год, заброшенный военный городок под Иркутском. Майор Ветров, бывший сапёр с руками, изрезанными шрамами от мин, теперь сторожит склад с консервами и ржавыми снарядами. Его дни — это бесконечный шепот сосен за окном да перепалки с местными подростками, крадущими патроны на сувениры. Но всё меняет старая полевая сумка, найденная в снегу: внутри — ключ от секретной лаборатории и фото девушки, чьи глаза точь-в-точь как у него. Лаборатория давно погребена под лавинами, но в посёлке кто-то
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Качество: DVDRip
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где туман цепляется за сопки как старый плащ, шестнадцатилетняя Варя с рождения слышит шепот океана — буквально. Её отец, пропавший год назад, оставил лишь пустую лодку да странный компас, стрелка которого указывает не на север, а на огни в глухой тайге. Когда Варя находит в его мастерской стеклянную колбу с застывшим внутри дымом, он начинает пульсировать в такт её сердцебиению, а в посёлке объявляется чужак в выгоревшем кителе, утверждающий, что «говорит с
- Год выпуска: 2009
- Страна: Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2009-05-26
- Качество: IPTVRip
В рыбацком посёлке на краю осени, где волны дробят о скалы старые якоря, Вера возвращается после десяти лет молчания — и находит в отцовском доме запертый ящик с чужим именем. Ключом служит обгоревшая монета, которую она носила всё это время как проклятие. Местные шепчутся о «береговом законе»: здесь вопросы задают только волнам, а пропавших не ищут. Но следы ведут к маяку, где чайки вьются над пустыми лодками, будто выклёвывая чью-то тайну из дерева. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще её тень
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2010-05-08
- Качество: DVDRip
На ржавой нефтяной вышке, затерянной в туманах Берингова моря, бывший моряк Семён находит в трюме прокопчённый конверт — билет на «Костёр», турнир, где бьются те, кому нечего терять. Но здесь не ставят на кон деньги: побеждаешь — получаешь ответ. *Любой вопрос.* Семёну нужно знать, как погиб брат, чьё тело так и не вынесло течения... Но правила «Костра» кривы, как гарпунный шрам на спине Семёна: проигравший исчезает. Навсегда. А победителю шепчут *правду*, от которой кровь стынет гуще мазута.
На краю заснеженного посёлка, где радио ловит только вой ветра, Лика, бывший лингвист с опасливым взглядом и упрямым заиканием, находит в подвале сгоревшей библиотеки рукопись, обёрнутую в кожу мамонта. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а диаграммы на полях напоминают то карту звёзд, то ржавую схему бункера. Её тяну́т не любопытство — здесь личное: три года назад здесь исчез её отец, оставив на столе ту же странную фразу: *«Сократ целует только в темноте»*. Но посёлок не любит
- Год выпуска: 2011
- Страна: Беларусь
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:29
- Премьера (Мир): 2012-01-02
- Качество: HDTVRip
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчутся с гранитными валунами, шестнадцатилетняя Юля с астмой в груди и фотоаппаратом «Зенит» на шее находит в потрёпанном томе Мелвилла снимок: незнакомка в платье цвета водорослей стоит на причале, которого нет. На обороте — шифр из цифр и стих о «жемчужине во чреве кита». Её толкает не просто любопытство — отец, пропавший в шторм год назад, оставил тот же код на обрывке навигационной карты. Но в посёлке, где каждый камень помнит войну, вопросы