- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: DVDRip
В шахтёрском посёлке, где время будто прилипло к стенам облупленных бараков, Света натыкается на ржавый сейф под полом заброшенной школы. Внутри — пачка писем от матери, которую все здесь считают сбежавшей двадцать лет назад. Чернила выцвели, но дрожь в строчках осталась: «Они заставили меня молчать». Её толкает не любопытство, а ярость — та самая, что годами гноилась под слоем равнодушия. Но посёлок дышит углём и ложью: старики крестятся при упоминании давнего взрыва в шахте, подростки швыряют
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2012-07-12
- Качество: DVDRip
В промозглом портовом городке, где ржавые краны застыли, как скелеты мамонтов, бывший разведчик Семён получает конверт с ключом и фото женщины, которую считал мёртвой. Его выстреливают в действие не звонки из прошлого, а тиканье старого будильника, вшитого в кожаную обложку дневника — каждый вечер ровно в восемь стрелка прыгает на цифру, выжженную на карте района. Здесь законы пишутся на обрывках кальки, а доверие пахнет дешёвым табаком из-под прилавка: соседи крестятся на иконы с лицами
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2004-10-16
- Качество: DVDRip
Ленинград, 2003-й. За окнами редакции «Бульварного вестника» грохочут трамваи, а в ящике стола у Виктора, бывшего журналиста-расследователя, тикает конверт с обгоревшим уголком. Внутри — фото девушки в платье цвета ржавчины и ключ от квартиры, пустующей с брежневских времен. Местные говорят, там «стены помнят слишком много», но Виктору плевать на суеверия — его гонит долг: лицо на снимке он *уже* где-то видел... Чем чаще он нажимает на заржавевшие звонки в парадных, тем упрямее архивные папки в
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2004-08-26
- Качество: DVDRip
Середина 90-х. Заброшенный приморский посёлок, где волны точат бетонные пирсы, а в ржавых ларьках до сих пор продают газировку «Буратино». Здесь живёт Лера — шестнадцатилетняя девчонка с фотоаппаратом «Зенит», который ей оставил отец-рыбак, исчезнувший в тумане три года назад. Она снимает руины маяка, но вместо снимков на плёнке проявляются чужие лица: старухи в платках, мужчина с шрамом в форме якоря... А однажды в кадре возникает он сам — отец, стоящий у двери подземного бункера, о котором в
В провинциальном городке, где снег оседает на крышах как старая пыль, молодой адвокат Максим находит в архиве дело с пятнами кофе и пометкой «закрыто без последствий». Его клиент — тихий слесарь, обвиненный в поджоге мастерской, где плавились не только станки, но и следы чьих-то теневых сделок. Чем упорнее Максим ищет правду, тем чаще на столе в его кабинете появляются анонимные записки: вырезанные из газет буквы складываются в слово *«довольно»*. Здесь каждый двор — крепость, а телефонные
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2004-12-23
- Качество: DVDRip
Москва, 31 декабря 2004 года. Город застыл в предновогодней лихорадке, но часы на Спасской башне внезапно останавливаются в полночь. Вместо боя курантов — тишина, густая, как снежная пелена. Молодой саксофонист Виктор, играющий в переходе за гроши, замечает, что монеты в футляре превратились в ржавые шестерёнки. А на пустой скамейке метро ктото оставил потёртый чемодан, из которого сыплются письма с его именем — написанные почерком, давно утонувшим в Волге вместе с отцом… Странности множатся:
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2005-04-01
- Качество: DVDRip
В промёрзшем уральском городке, где улицы до сих пор носят имена забытых героев СССР, Анна разбирает вещи отца в мастерской, пахнущей машинным маслом и старой сосной. Местные шепчутся о его смерти — «несчастный случай» у заброшенной шахты, но в ящике стола она находит чертежи тоннелей, уходящих глубже, чем разрешено геологам. Ключи от тех дверей, что десятилетия заколочены, звенят в кармане, будто ледяные осколки. Её расспросы обжигают тишину: бабки у подъездов внезапно глохнут, а в окне
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где ржавые трубы котельных пронзают туман 90-х, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник. Его страницы, прожжённые странными символами, пахнут бензином и полынью, а между строк — карта с отметкой «зоны», о которой шепчутся пьяные геологи на лавочке. Отец Алёши исчез год назад, оставив лишь гитару с треснувшей декой и бабушку, которая крестит воздух, услышав слово «шайтан». Подростка гложет не любопытство — ярость. Почему соседи отводят глаза, когда
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие сети, а на стенах домов трещины шепчут столетние сплетни, молодая библиотекарша Лиза находит в потрёпанном томе Бродского конверт с фотографией. На снимке — женщина в платье цвета штормового неба, стоящая у маяка, который давно потух. Но странное: её лицо повторяется на всех старых открытках в архиве, будто призрак, вплетённый в DNA этого места. Расследование подталкивает не любопытство, а тихий укор — отец Лизы, моряк, исчезший в
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:04
- Премьера (Мир): 2009-10-08
- Качество: SATRip
Ленинград, 1949. За окнами переводческого бюро — город, затянутый в серую шинель страха, где даже снежинки кажутся подслушивающими. Вика, с пальцами, вечно испачканными фиолетовыми чернилами, дни напролет вскрывает конверты с письмами к «Вождю»: детские каракули, слезные просьбы, доносы. Ее мир — это шелест бумаги и гулкая тишина казенных коридоров, пока в один февральский вечер она не роняет перевод французской поэмы... прямо к ногам человека в плаще с чужой акцентной тенью на языке. Его
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2006-01-02
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие сети, бывший гитарист Леонид возвращается после смерти отца. В развалинах родового дома, под досками, пахнущими плесенью и йодом, он находит контракт: чернила выцвели, но подпись отца дрожит, как голос в старом приемнике. Его гонит не наследство — долги, что вцепились в горло. Но условия контракта странные: *«Исполнить недоигранное»*. Местные шепчутся у витрин с вяленой рыбой, а старый друг отца, таская сачком медуз, бормочет:
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 10:24
- Премьера (Мир): 2009-06-02
- Качество: WEB-DL
"На краю вымершего уральского городка, где ржавые заводские трубы пронзают низкое небо, семнадцатилетняя Варя находит в заброшенной лаборатории чемодан с аудиокассетами. Голоса на плёнках — чужие, но говорят её словами, цитируют её детские стихи, будто кто-то годами воровал мысли из её сна. Расследование ведёт к «Девяти» — призрачным фигурам из местных баек, чьи имена выжжены на табличках в школьном подвале. Но чем ближе Варя к разгадке, тем чаще её зеркало начинает врать: отражает