- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Качество: WEB-DL
Одесса, 1921 год. На чердаке разгромленной синагоги девочка Рива находит коробку с письмами: замшелые конверты пахнут ладаном и порохом, а чернила расплылись от слез. Её отец, бывший цирюльник, теперь краской замазывает вывески на идиш, шепча: «Здесь больше не наш город». Но Рива верит — буквы, как люди, нельзя стереть бесследно. Сквозь марево революций и погромов они пытаются собрать осколки общины: учитель тайком читает Тору в подвале фабрики, поэт пишет оды Ленину дрожащей рукой, зная, что
В затерянном уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, а фонари мерцают будто чужие зрачки, молчаливый библиотекарь Егор натыкается в архиве на конверт с печатью из чёрного воска. Вместо адреса — клякса, напоминающая озеро на старых картах, а внутри — письмо, оборванное на полуслове, будто автору кто-то вырвал страницу из-под пера. Местные, обычно разговорчивые за самогоном из шиповника, внезапно костенеют при слове «Каин», шепча, что «некоторые истории лучше гнить в мерзлоте». Но
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-01-19
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где улицы до сих пор выстланы плитами с клеймами мертвого завода, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале дедовской мастерской коробку с замками. Не простыми — каждый будто собран из обломков разных эпох: викторианские ключи вросли в советские болты, а замшелые шестерёнки пахнут смазкой и черёмухой, которой давно нет в этих серых дворах. Дед, исчезнувший в лихие 90-е, оставил лишь записи на полях технических схем: *«Не доверяй тем, кто стучит по металлу
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2020-04-06
- Качество: WEB-DL
В промзоне уральского города, где ржавые трубы шепчут истории на языке пара, бывший зэк Артур шьёт кожанки для байкеров, пытаясь зашить раны прошлого иглой швейной машинки. Его татуировки — не просто узоры, а кричащие рубцы от лет за решёткой, но теперь он гасит их голос лоскутами кожи и запахом мазута. Пока он строчит швы, в кармане дрожит смятый конверт — внутри один патрон и клочок бумаги с чужим именем, выведенным дрожащей рукой. Это не угроза, а крик о помощи от того, кто давно стёрт из
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-09-21
- Качество: HDTV
«Чистая психология» (2019) Летние сумерки в клинике на окраине мегаполиса: витражное окно бросает кровавые блики на стены, где десятилетиями лечили тех, кого считали «сломанными». Лиза, психолог с идеальными отчетами и тревогой, спрятанной под маской рационализма, находит в архиве дневник с потрескавшимся переплетом. Его записи — не диагнозы, а монологи человека, который словно читал её мысли. Каждая строчка пахнет лавандой и формалином, будто правду здесь консервировали, а не лечили. Но
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2020-04-30
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, март 2020. Квартира с заклеенными скотчем окнами, воздух густой от сигаретного дыма и треска Wi-Fi-роутера. Дмитрий Нагиев, запертый в четырёх стенах, уже третью неделю разговаривает с кактусом — тот, кажется, отвечает. Но всё меняет ночной стук в стену: сосед-отшельник, которого он видел только в окно напротив, исчезает, оставив на подоконнике гитару с обрывком нотной бумаги — там цифры, похожие на пароли от Wi-Fi, и пятно, напоминающее… варенье? Ролики для соцсетей, которые
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2020-06-24
- Качество: WEB-DLRip
В глухой российской деревне, где снег ложится на крыши как тяжёлое одеяло, водитель Иван каждое утро заводит свой потрёпанный «УАЗик, чтобы везти сквозь тайгу тех, кто предпочитает не оставлять следов. Его руки помнят руль крепче, чем ладони жены, а в глазах — усталость человека, который слишком много видел, но давно перестал задавать вопросы. Всё меняет случайный рейс: в машине остаётся потёртый чемодан, а в нём — фотография девочки, чьё лицо он видел на пропавших листовках. Теперь каждый
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2022-02-14
- Качество: WEB-DL
В бескрайней пустыне Казахстана, где ветер высекает искры из песка, бывший геолог Ержан находит в расщелине скалы потёртый рюкзак с пулей в лямке и свёртком, завёрнутым в кожу старого комбинезона. Внутри — обугленные фотографии и ключ от шахты, которую стёрли с карт ещё при Союзе. Его гонит не жажда золота — долги больного отца жгут спину жарче солнца, а в тишине ночей ему слышится голос брата, пропавшего здесь десять лет назад. Здесь даже тени лгут: кочевники крестятся при слове «гора
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-06-16
- Качество: WEB-DL
На краю промзоны, где ржавые гаражи прижимаются к бетонным пустырям, бывший кинолог Виктор ночами слушает вой ветра в проводах — слишком похоже на скуление собаки. Его выгнали из службы после того, как пёс-напарник исчез во время операции, оставив лишь обрывок поводка с чужим запахом. Теперь Виктор чинит мотоциклы, но пальцы всё ещё вздрагивают, натыкаясь на ошейники в ящике с инструментами. Поводком в его жизнь врывается девчонка-курьер с фото бультерьера: «Он ждёт тебя у старого элеватора.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-11-18
- Качество: WEB-DL
В городишке, где река пахнет ржавчиной, а стены облупленных пятиэтажек хранят шепот перестроечных ветров, семнадцатилетний Рома возвращается после долгих лет отсутствия — не в героях, а в изгоях. Здесь правят две банды подростков: «волки» с завода-призрака и «речные», чьи татуировки сливаются с тенями портовых складов. Меж ними — хрупкое перемирие, но возвращение Ромы, словно камень в стоячую воду, рождает круги. Что толкает его в эпицентр? Не месть, не слава — старый фотоаппарат отца,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Качество: WEB-DL
В заполярном городке-призраке, где солнце не встаёт полгода, геолог Вера ищет пропавшего напарника меж ржавых каркасов заброшенных шахт. Её компас лжёт, стрелки кружатся, как пьяные, а под снегом скрипят обломки машин с номерами, зачёркнутыми кровавой краской. Местные шепчутся о «ночных гостях», но топят печи гуще, стоит ей заикнуться о раскопках. Чем упорнее она сверлит лёд бензобуром, тем чаще в дневнике коллеги проступают новые строчки — дрожащим почерком, которого не было вчера. Правило тут