- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: BDRip
В приморском городке конца 80-х, где волны грызут бетонные волнорезы, шестнадцатилетняя Вера находит в заброшенном маяке ржавый радиоприёмник, ловящий частоты из ниоткуда. Записи в дневнике отца, пропавшего год назад, говорят о «голосах за стеной» и запретных зонах у скал, куда рыбаки не заплывают даже в шторм. Но здесь каждый знает больше, чем говорит: старики крестятся при упоминании маяка, а в библиотеке вдруг «исчезают» газеты за 1953 год. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще в эфире звучат
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2013-05-27
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 2012. Психолог Сергей Волков, чьи сеансы напоминают дуэли — он бьёт вопросами в упор, — получает конверт с фотографией женщины, которую не видел десять лет. На обороте: *«Она жива?»* Подпись — его старая клиентка, исчезнувшая после сеанса, где звучало лишь слово *«метод»*. Расследование ведёт Сергея через кабинеты заброшенных клиник, где стены испещрены детскими рисунками, обведёнными чьим-то дрожащим пальцем в пыли. Чем ближе к разгадке, тем чаще его коллеги цитируют Фрейда с
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2013-02-21
- Качество: HDTV
Марьина роща, 2012: Представь панельную многоэтажку, где лифт вечно застревает между этажами, а в подвалах шепчутся о «проклятом дворе». Здесь, среди ржавых качелей и окурков, бывший музыкант Сергей, с лицом, заштрихованным тенью прошлых ошибок, находит в почтовом ящике конверт — внутри ключ и фото его сестры, исчезнувшей десять лет назад. Его расследование — не геройский квест, а навязчивый зуд: соседи твердят, что «она сама ушла», но в их глазах читается пазл, который они боятся сложить. Чем
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: SATRip
В затерянном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Лиза возвращается спустя пятнадцать лет — не на похороны, а на встречу с призраком матери, чей голос вдруг зазвучал в старом радио. Её толкают не воспоминания, а стальные ключи, найденные в конверте без марки: они открывают чердак родного дома, заваленный ящиками с чужими именами. Здесь правят не люди, а тишина — в кафе подают кофе с взглядом в пол, а на вопросы о семье отвечают шепотом, словно боясь разбудить спящие
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2013-07-20
- Качество: WEB-DLRip
Представь: Пустынный городок в Неваде, где трейлеры ржавеют под солнцем, а по ночам радио ловит таинственные позывные — цифры, шифрованные как старые военные коды. Здесь Макс, бывший каскадёр с согнутой спиной от неудачного прыжка, коротает дни, чиня моторы и избегая зеркал. Его прошлое — не шрамы, а немое кино: кадры славы, оборванные на пике. Но всё меняет конверт, брошенный в трейлер через разбитое окно. Внутри — фото женщины, которую он не видел десять лет, и ключ от ангара, заваленного
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-12-01
- Качество: HDTV
Тыгыдык, 1996. На окраине заброшенного шахтёрского посёлка, где ржавые вагонетки тонут в крапиве, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце свёрток: плёнку от старой кинокамеры, завёрнутую в школьный атлас с отметинами огарков. Кадры на плёнке — чьё-то пиршество под землёй, лица в масках зверей, танцующие тени на стенах штрека. Но когда она спрашивает о плёнке, бабка выхватывает из печи блины, будто жжёт улики, а одноклассники внезапно вспоминают про «несчастные случаи» в шахте, о которых здесь
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 2015-10-12
- Качество: WEB-DLRip
В хрущевке, где стены пропахли сыростью и старыми страхами, мать-одиночка Катя каждую ночь пересчитывает гвозди в потолке — так она учится не сходить с ума. 2015-й душит их квартиру долгами: свет вот-кот-погаснет, младший астматик хрипит в подушку, а соседи за стеной шепчутся, будто крошат чью-то репутацию в чай. Когда в подвале, заваленном консервными банками времен Союза, она находит чужую тетрадь с рецептами выживания — не из книг, а жестоких, как рубль за шапку чеснока зимой, — Катя
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-12-12
- Качество: BDRip
Москва, 1980-е. Запах манежа — смесь лака для снарядов и ледяного пота — въедается в кожу гимнастки Ирины, как навязчивый ритм метронома. Ее дни — это бесконечные повторы под взглядом тренера, чьи глаза напоминают стекло кинопроектора: холодное, всевидящее. Но когда в руки Ирины попадает письмо от неизвестной соперницы из прошлого, в нем не упрёки — только цифры: даты, секунды, протоколы исчезнувших соревнований. Чем больше она сопоставляет факты, тем явственнее слышит шепот за спиной в
В призрачном приморском городке, где туманы цепляются за крыши как старые воспоминания, Лиза возвращается спустя десять лет — не чтобы простить, а чтобы похоронить мать. Но среди пожелтевших платьев в бабушкином сундуке она находит ключ с гравировкой в виде спирали — точь-в-точь как трещины на стенах маяка, что молчал с тех пор, как её отец исчез в шторм. Местные шепчутся о «долге перед волной», отводя глаза, когда она спрашивает о ночных огнях у рифа — тех самых, что мерещатся ей в окнах
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где трещины в асфальте повторяют узоры забытых трубопроводов, инженер Лиза находит под заброшенным заводом дверь, заваленную ржавыми болтами. За ней — комната, стены испещрены формулами, замазанными впопыхах чёрной краской, а на полу — детская погремушка, обмотанная изолентой, будто чей-то крик, задушенный на полуслове. Её подталкивает не любопытство, а тихий укор: отец, исчезнувший десять лет назад, оставил в своём дневнике лишь одну фразу — «Не ищи. Они в
«В глухом уральском городке, где рассветы тонут в мареве заводских труб, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенного ДК потёртый чемодан. Внутри — письма 80-х, фотография женщины с её лицом и ключ от двери, которой нет на карте. Городок, сплетённый из сплетен и молчания, будто сжимается, когда она задаёт вопросы: почему старики крестятся при виде её находки, а отец, обычно спокойный, вдруг рубит топором старую яблоню во дворе? Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще на стёклах её комнаты
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-10-14
- Качество: WEB-DL
В промёрзшей деревне на краю Байкала, где зима выедает краски до чёрно-белой плёнки, бывшая скрипачка Вера роет землю под провалившимся полом бани. Не играет она с тех пор, как в автокатастрофе скрутило пальцы, но теперь держит в руках не смычок, а потёртый блокнот с координатами и гневными заметками её пропавшего отца. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто кто-то пытался их спалить, да передумал. Деревня шепчет: «Не лезь», но Вера видит, как старики крестятся на ржавые трубы ТЭЦ,