Всем скорбящим радость (1 сезон)

В затерянном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Лиза возвращается спустя пятнадцать лет — не на похороны, а на встречу с призраком матери, чей голос вдруг зазвучал в старом радио. Её толкают не воспоминания, а стальные ключи, найденные в конверте без марки: они открывают чердак родного дома, заваленный ящиками с чужими именами. Здесь правят не люди, а тишина — в кафе подают кофе с взглядом в пол, а на вопросы о семье отвечают шепотом, словно боясь разбудить спящие стены.

Чем больше Лиза ворошит архивные папки, пахнущие затхлостью и церковным воском, тем чаще на пороге появляются странные «гости»: то старик с часами, идущими назад, то девушка, чьё лицо повторяет её школьные фото. А ещё эти сны — коридоры больницы, где шаги эхом отдаются в пустоте, и голос, твердящий: *«Не ищи того, что уже сгорело»*.

Но как остановиться, если каждый замок ведёт к новой двери, а за одной из них — детский рисунок, где её семья стоит под надписью *«Прости»* кровью вместо краски? Фильм оставляет вопрос, висящий в воздухе, как неслышный набат: что страшнее — узнать, почему весь город притворяется глухим, или стать частью этой игры в молчание?