Сибирь, 1994-й. Алёше пятнадцать, и его лето — это ржавые гвозди в заборе, выцветшие фото на комоде да тихий ужас от материнских ночных слёз за стеной. Всё меняется, когда в колодец за сараем падает ржавая банка с обугленными письмами. Неразборчивые строчки, цифры, обрывки имён — и странный знак, повторяющийся на каждом листе: пять точек, как на игральной кости. Соседи, обычно ворчливые, но добродушные, вдруг твердят одно: *«Не лезь, парень. Не наше дело»*. Но как не лезь, если в чернилах на
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2021-12-05
- Качество: HDTV
В сибирском посёлке, где ветер свистит сквозь щели брошенного завода 90-х, шестнадцатилетняя Таня находит в колодце затхлый рюкзак с письмами исчезнувшей сестры. Страницы, пропитанные керосином и смолой, ведут к старому цеху, который местные упорно называют «не нашей заботой». Но Таня помнит: сестра шептала о «птицах из проволоки» за неделю до того, как растворилась в осеннем тумане. Раскопки правды будоражат посёлок — то скрипучие ворота завода сами распахиваются на рассвете, то старики
В приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенного маяка коробку с плёнками — кадры 80-х, где её мать, тогда ещё подросток, водит хоровод с тенями на скалах. Но эти тени слишком острые, слишком *настоящие*. Её толкает не любопытство — вина. Мать исчезла год назад, оставив лишь записку: *«Не ищи. Они услышат»*. Теперь Варя расшифровывает плёнки, а городок дышит ей в спину: соседи крестятся при виде её куртки в крапинку, как у
В затерянном уральском городке, где ржавые трубы фабрик пронзают туман как иглы, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного цеха потёртый блокнот отца, исчезнувшего десять лет назад. Страницы, испещрённые шифрами, пахнут машинным маслом и хвоей — будто он писал их в спешке, между сменами. Но страннее всего: в день, когда она решает расшифровать первую запись, соседи начинают «забывать» его лицо, а в телефонной трубке звучит тишина, густая, как смоль. Её толкает не любопытство, а
«Представь крохотный городок на краю карты, где рассветы тонут в ржавой дымке заводских труб, а в школьных тетрадях вместо уроков — схемы побега. Здесь живёт Лиза, 17, с фотоаппаратом вместо языка и странным даром: её снимки ловят тени тех, кого нет в реальности. Но когда пропадает младший брат, а на плёнке остаётся его силуэт рядом с чужим, Лиза понимает — её «галлюцинации» ключ. Город шепчет законы тишины: *«Не задавай вопросов. Не ищи следов. Не верь тем, кто стучит в окно на рассвете»*. Но
«Представь приморский городок, где туман цепляется за ржавые рыбацкие сети, а волны шепчут обрывки чужих снов. Здесь живёт Лёва — фотограф-отшельник, чьи снимки проявляются не в химикатах, а в лужах нефти у порта. Каждый кадр выхватывает не мгновения, а *чужие* воспоминания: детский смех в разрушенном маяке, крик женщины в платье цвета морской гнили… Но когда на его плёнке возникает лицо мужчины, которого никто в городе не помнит, Лёва понимает: этот призрак — ключ к исчезновению его сестры.
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
Москва-2024: небоскрёбы пронзают тучи ржавых облаков, а в полузаброшенной хрущёвке на окраине 16-летняя Манюня разбирает бабушкин сундук, заваленный кассетами с записями тибетских мантр и вырезками из газет 80-х. Всё началось с пропажи: старушка исчезла, оставив на столе остывший чай и открытый ноутбук с мерцающей картой — на ней Москва, но другая, пронизанная подземными ходами, помеченными алхимическими символами. Манюня, фанатка паркура и взлома заблокированных чатов, сразу поняла: бабуля
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где улицы ночью вымирают под вой ветра, двадцатилетняя Лика возвращается после десяти лет молчания — на похороны отца, которого море так и не отдало. В его мастерской, заваленной чертежами подводных аппаратов, она находит карту с островом-призраком, которого нет на навигационных схемах. Бумага пахнет ржавчиной и сушёными водорослями, а координаты ведут к месту, где три года назад бесследно исчезла её мать. Посёлок притворяется глухим: соседи крестятся на
В промозглом уральском городке-призраке, задушенном ржавыми трубами закрытого завода, механик-самоучка Лера находит в куче металлолома посеребрённый медальон — внутри фото женщины, как две капли похожей на её мать, пропавшую десять лет назад. Городок живёт под ропот старых труб, будто гигантские машины под землёй всё ещё дышат, а в стенах облупленных пятиэтажек жильцы по ночам чертят неоновые крестики на обоях — кто-то молится, кто-то помечает чужие секреты. Лера, смазывая подшипники в
В приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые пирсы, Катя — девушка с гаечным ключом вместо заколки — находит в разбитой «Волге» блокнот. Его страницы, пропахшие морской солью и машинным маслом, испещрены схемами устройства, которого нет в учебниках. Координаты ведут к маяку, но местные шепчутся: «Там гибнут огни». Её толкает не любопытство, а долги — гараж отца на краю банкротства. Но прошлое Кати цепляется за неё, как старая передача: мать, исчезнувшая при таких же огнях,
В затерянном уральском посёлке, где туманы глотают дома по пояс, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной метеостанции ржавый радиопередатчик с выцветшей эмблемой: «МВХ». Он гудит по ночам, ловя обрывки шифровок на забытом языке, а на карте, спрятанной под панелью, отмечена точка в трёх километрах от посёлка — там три года назад бесследно исчез её отец. Министерство не спешит раскрывать правила: передачи прерываются детским смехом, антенна нагревается до ожогов, а единственный
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2022-12-01
- Качество: WEBRip
На краю затерянного приморского городка, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, молчаливая радистка Вера каждую ночь ловит таинственные сигналы в эфире. Ее наушники шипят, как рассерженные кошки, а морозный ветер с Охотского моря впивается в стены будки, затянутой паутиной проводов. Но когда в эфире появляется голос, повторяющий *ее* детские стихи — те самые, что она писала сестре перед тем, как та исчезла, — Вера понимает: кто-то играет в жестокий пазл из ее прошлого. Городок, где все