- Год выпуска: 2000
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:23
- Премьера (Мир): 2000-08-18
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1994-й. Алеше пятнадцать, и он ненавидит запах бензина — им пропитана вся деревня, где каждая изба словно приросла к земле ржавыми гвоздями. Но в сарае за бабушкиным домом, под грудой старых покрывал, он находит потрескавшуюся тетрадь: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — фамилия матери, исчезнувшей десять лет назад. Деревня твердит, что та «утонула в болоте», но карта на последней странице ведет к высохшему колодцу за кладбищем. Алеша копает. Не из храбрости —
- Год выпуска: 2000
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:43
- Премьера (Мир): 2000-12-21
- Качество: DVDRip
Калькутта, конец 90-х. Дядя Раджу, бывший циркач с руками в шрамах от огненных жонглерских шаров, теперь чинит велосипеды в лавке, заваленной ржавыми цепями и оберегами из слоновой кости. Его жизнь — это ритуал: утренний чай с кардамоном, перепалки с попугаем-соседом и тени прошлого, что шепчутся сквозь щели в стенах. Но всё рушится, когда в ящике старых гаек он находит конверт с билетом в один конец — *его* именем, датой *завтрашнего дня*... Город, обычно гудящий как улей, вдруг замолкает.
- Год выпуска: 2001
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:39
- Премьера (Мир): 2001-09-21
- Качество: WEBRip
Питер, осень 1998-го. На дне чемодана, заваленного облигациями и пачками фальшивых долларов, бизнесмен Семён находит фотографию — на ней он сам, лет двадцать назад, в афганской пыли, рядом лица тех, кого давно нет. Теперь эти тени шепчутся в каждом звонке: «Сделка или конец». Контора пахнет дешёвым кофе и порохом от старых сейфов, а партнёры в малиновых пиджаках улыбаются слишком широко, будто губы держат на нитках. Чем больше цифр в договорах — тем чаще глохнет двигатель в его «Волге» посреди
- Год выпуска: 2002
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:54
- Премьера (Мир): 2002-05-24
- Качество: WEB-DL
В холодном свете больничной палаты, где воздух пропитан запахом антисептика и тоской, девушка просыпается, не помня даже своего имени. Единственная нить — ключ от неизвестной квартиры в кармане халата, да навязчивый шепот врачей: *«Она должна забыть»*. Город, шумящий за окном, кажется ей ловушкой из чужих лиц — одни зовут её дочерью, другие жёной, но в их глазах мелькает страх, будто они играют роли по сценарию, которого она не читала. Чем больше обрывков памяти всплывает — вспышка асфальта,
- Год выпуска: 2010
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:40
- Премьера (Мир): 2010-11-26
- Качество: DVDRip
В сибирской глухомани 90-х, где ржавый амбарный замок ломается от одного пинка, шестнадцатилетний Алёша находит под грудой дров потёртый дневник. Его страницы, замшелые и пахнущие бензином с полынью, ведут к карте с крестами — словно кто-то спешил зарыть память до первого снега. Но Алёше не до метафор: отец пропал три ночи назад, а в посёлке, где все знают друг друга с пелёнок, вдруг разучились говорить. Даже мать шепчет сквозь слёзы: *«Не рыпайся»*… Дневник — не просто записи. Это чья-то
- Год выпуска: 2010
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2010-03-12
- Качество: WEB-DL
В разгар лета 2002-го, когда пыль от грузовиков на трассе М4 смешивается с запахом подсолнухов, шестнадцатилетний Саня вытаскивает из ржавого почтового ящика конверт без марки. Внутри — ключ от заброшенной АЗС его покойного дяди и фото, где тот стоит с чужими людьми у горящей бочки. Но дядя умер за год до даты на снимке. Саню гонит не любопытство — тихий сговор взрослых, которые крестятся при упоминании АЗС, и странные звонки ночью: в трубке только шум дизеля и чьё-то тяжёлое дыхание. Каждый
Багдад, 1990-й. На крышах, где ветер гонит пыль сквозь спутниковые тарелки и обрывки пропагандистских листовок, бывший карманник Карим роется в ржавой консервной банке — внутри карта, нацарапанная на обороте фотографии его пропавшей сестры. Город шепчет: *«Не копай»*, но он помнит ее смех, который растворялся в гудках танков, будто его стерли ластиком. Здесь каждая тень помнит твое имя, а прошлое цепляется за подол — как мальчишка-попрошайка, что преследует Карима, тыча в лицо газетой с его
- Год выпуска: 1975
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:24
- Премьера (Мир): 1975-08-15
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, где иней на стёклах держится даже в мае, дембель Николай находит отцовскую мастерскую пустой — топоры ржавеют под слоем тишины. Официально — несчастный случай. Но в щели верстака застрял клочок конверта с кривыми буквами: *«Не верь ментовке»*. Здесь закон пишут не на бумаге, а взглядами: староста отводит глаза, когда Николай спрашивает о ночных гостях отца, а местный участковый выдавливает улыбку, поправляя ремень с позорной царапиной. Даже детские друзья теперь топчутся у