Дядя Раджу (2000)

Калькутта, конец 90-х. Дядя Раджу, бывший циркач с руками в шрамах от огненных жонглерских шаров, теперь чинит велосипеды в лавке, заваленной ржавыми цепями и оберегами из слоновой кости. Его жизнь — это ритуал: утренний чай с кардамоном, перепалки с попугаем-соседом и тени прошлого, что шепчутся сквозь щели в стенах. Но всё рушится, когда в ящике старых гаек он находит конверт с билетом в один конец — *его* именем, датой *завтрашнего дня*...

Город, обычно гудящий как улей, вдруг замолкает. Уличные торговцы отворачиваются, соседи крестят двери красной тканью, а в переулках мелькают силуэты в одинаковых соломенных шляпах — словно кто-то стёр память целого квартала, оставив только страх. Чем упорнее Раджу ищет ответы, тем яснее: его имя вплетено в узор, старше Калькутты. Даже попугачок, всегда болтливый, теперь твердит одно: *«Не спрашивай о дожде, который шёл вверх»*...

Сможет ли он разгадать ребус, который город хранит под слоем пыли и молчания, — или станет очередным призраком в лабиринде, где даже время течёт боком?