Регистрация
Киного - kinogo.pm » Вероника Форке
Постер Гойя (Goya)

Гойя (1 сезон)

Испания, конец XVIII века. Воздух пропитан запахом краски, ладана и страха. Гойя, глухой художник с глазами, что видят сквозь мрак, пишет портреты придворных, пока его пальцы не нащупывают под слоем лессировки *тень висельника* — едва заметную, как шрам от старинной клятвы. Двор наполняют шёпоты: исчезают девушки из кварталов, где даже крысы крестятся. Ему подсовывают письмо, испачканное охрой и вином — *«они знают, что ты рисуешь их настоящие лица»*. Но холсты лгут, а сны стали явью: каждую

Смотреть онлайн
7.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Кика (Kika)

Кика (1993)

В портовом городе, где туман цепляется за крыши как старый кот, а по утрам булочники спорят с чайками за крошки, семнадцатилетняя Кика приземляется на скрипучей метле с чемоданом и чёрным котом-скептиком. Её магия — не огненные шары или пророчества, а умение слушать ветер и доставлять посылки с той скоростью, с какой трепещет сердце влюблённого. Но здесь, среди рыбацких сетей и витрин с модными платьями, её заклинания тускнеют, будто лампочки в дождливый вечер. Чем упорнее она пытается стать

Смотреть онлайн
6.5
6.959
0
0/5 (0 гол.)
Постер Дурочка (La dama boba)

Дурочка (2006)

  • Год выпуска: 2006
  • Страна: Испания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:32
  • Премьера (Мир): 2006-03-23
  • Качество: SATRip

В провинциальном городке, где дождь смывает краску с вывесок, а трава пробивается сквозь трещины в асфальте, Лиза ходит по улицам в платье, похожем на выцветший флаг. Её глаза — два зеркала, в которых люди видят то, что давно прячут: стыд, усталость, обрывки надежды. Она раздает улыбки, как фантики от конфет, но здесь сладкое давно не в чести. Толкает её не тайна, а тишина — после смерти матери в пустой квартире остались только старые письма с пометками на полях и соседи, чьи взгляды остры, как

Смотреть онлайн
4.9
5.907
0
0/5 (0 гол.)
Постер Нам нужно поговорить (Tenemos que hablar)

Нам нужно поговорить (2016)

  • Год выпуска: 2016
  • Страна: Испания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:31
  • Премьера (Мир): 2016-02-26
  • Качество: BDRip

В заброшенном приморском городке, где волны шепчут сплетни сквозь ржавые рыбацкие сети, 27-летняя Вера находит в отцовском чемодане конверт с чужим именем — своим. Почерк на пожелтевшей бумаге — её матери, которую она не видела с детства. Но здесь помнят иное: мать — предательница, сбежавшая с чужаком в штормовую ночь. Теперь Вере мерещатся косые взгляды в портовом кафе, а старый маяк, где исчезла мать, будто зовёт скрипом своих балок. Чем упорнее она спрашивает, тем яростнее отливы уносят

Смотреть онлайн
5.8
5.739
0
0/5 (0 гол.)
Постер Взросление (Growing up and other problems)

Взросление (2018)

  • Год выпуска: 2018
  • Страна: Испания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:36
  • Премьера (Мир): 2018-04-18
  • Качество: HDRip

В приморском городке конца 90-х, где даже летнее солнце тонет в свинцовой дымке, шестнадцатилетняя Ира находит в дедовом чердаке ржавый радиопередатчик. Он ловит не частоты, а голоса: обрывки споров, смех, чьё-то сдавленное дыхание — и всё это вплетено в шум прибоя, будто море выплёвывает тайны. Соседи, пахнущие рыбой и солью, шепчутся о её матери, исчезнувшей год назад, но запирают рты, стоит Ире приблизиться. Её толкает не любопытство — ярость. Ярость, что отец сжёг мамины письма, а бабка

Смотреть онлайн
4.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Помни меня (Remember Me)

Помни меня (2019)

В сырых переулках Петербурга, где неоновые вывески мигают, как навязчивые воспоминания, двадцатилетний Витя с обожжёнными костяшками пальцев находит в кармане чужой куртки смятый конверт. Внутри — ключ от квартиры, которой нет в доме напротив, и детская матрёшка с трещиной в форме молнии. Его подталкивает не долг, а тихий ужас: отец в коме, счет за больницу растёт, а в телефонных звонках незнакомцы шепчут: *«Ты же хотел всё забыть?»* Ночные «заработки» Витя называет *тенью* — перевозит тайники

Смотреть онлайн
5.8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Сюрприз от бабушки (Salir del ropero)

Сюрприз от бабушки (2019)

В приморской глуши конца 80-х шестнадцатилетняя Варя разбирает хлам на чердаке бабушкиного дома — и вытягивает из-под рыболовных сетей шкатулку, проржавевшую, будто её десятилетия вымачивали в море. Внутри — письма, обугленные по краям, и фото, где дед, пропавший до её рождения, стоит у маяка, которого в посёлке нет и никогда не было. Бабушка, обычно разговорчивая, сжимает губы в ниточку: *«Не твоё»*. Но Варя уже заметила — в полнолуние старуха шепчет что-то волнам, а утром на песке лежат

Смотреть онлайн
4.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер В тысяче километров от рождества (A mil kilómetros de la Navidad)

В тысяче километров от рождества (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Испания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:42
  • Премьера (Мир): 2021-12-24
  • Качество: WEB-DL

В затерянной деревне, где зима выгрызает краски до бледно-серых снов, шестнадцатилетняя Лиза — городская перекати-поле в рваных кедах — разбирает вещи исчезнувшей учительницы. В ее шкафу, меж учебников про «великие стройки», девочка находит ключ с гравировкой «КД-91» и фото: та же женщина стоит у дома, которого нет на карте. Деревня дышит настороженно: в магазине цены пишут мелом, но счетчики на столбах — цифровые, красные, как ожоги. Здесь верят, что снег смывает грехи, а чужаков —

Смотреть онлайн
5.9
6.168
0
0/5 (0 гол.)
Постер ОКР ОКР (Toc Toc)

ОКР ОКР (2017)

  • Год выпуска: 2017
  • Страна: Испания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:30
  • Премьера (Мир): 2017-10-06
  • Качество: WEB-DL

В промозглом питерском подъезде конца нулевых, где облупившиеся обои шепчутся о бывших жильцах, студентка Лика каждую ночь рисует на стенах цифры — чтобы «запереть» навязчивые мысли. Но когда её ритуалы вдруг начинают повторять незнакомые почерки, а в вентиляции обнаруживается ключ с гравировкой *«4-Н»*, её перфекционизм становится ловушкой: что если узоры из трещин на потолке — не галлюцинации, а чья-то карта? Её толкает не любопытство, а страх сорваться — проверить, реальна ли надпись в лифте

Смотреть онлайн
6.8
7.301
0
0/5 (0 гол.)
Постер Зеркало, Зеркало (Espejo, Espejo)

Зеркало, Зеркало (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Испания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:19
  • Премьера (Мир): 2022-04-21
  • Качество: WEB-DL

В затерянной деревне за Полярным кругом, где ветра сгибают сосны в немой поклон, семнадцатилетняя Лика находит в колодце зеркало с трещиной в форме молнии. Его стекло не отражает лицо, только вспышки чужих воспоминаний: детский смех в пустой школе, чьи-то шаги по насту, крик, задушенный метелью. Деревня живет по «правилам тишины» — здесь не задают вопросов о пропавших десятилетие назад, не смотрят в окна после заката, а старики шепчутся о «двойниках», что бродят за кромкой леса. Но когда

Смотреть онлайн
4.9
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.