- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2016-03-01
- Качество: WEB-DL
В глухом таёжном посёлке, где снег хрустит как битое стекло, Анна — жена егеря — каждое утро проверяет капканы, заросшие инеем. Её изба пахнет смолой и одиночеством, а в окне всегда горит керосиновая лампа — будто маяк для тех, кто давно не вернулся из чащи. Однажды она находит в ловушке не зверя, а потрёпанный рюкзак с фотографиями, на которых лица соседей сливаются в одно. Почему молчит муж, сжимая ружьё крепче, чем её руку? Зачем старейшины шепчутся у костра, бросая взгляды на следы, ведущие
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-05-11
- Качество: HDTVRip
В крошечной кофейне на углу дождливого портового города бариста Марк каждое утро выводит узоры на пенке, даже если клиенты не замечают в них букв. Его сдвинутый на точности ритуал — не просто причуда: три года назад он сменил имя, спрятавшись за запахом жареных зерен и шипением пара. Но однажды в чашке для эспрессо он находит смятый лист из бортового журнала с координатами, ведущими к закрытому докерскому складу. Теперь каждый заказ — шифр: старик в плаще шепчет *«она ждала у маяка»*, а в
В затерянном шахтёрском посёлке, где ржавые рельзы обрываются у чёрного провала в земле, шестнадцатилетняя Катя находит в груде угля каску с выцарапанным именем — своим собственным. Конец 90-х. Воздух гудит от пустоты: дома стоят с заколоченными окнами, а те, кто остался, говорят шёпотом, будто стены помнят каждый звук. Катиного отца забрала шахта три года назад — официально «несчастный случай», но почему тогда его фонарь до сих пор мерцает в глухих переходах под землёй? Она копает глубже,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2020-05-08
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где время замедляется, как грузовик в весенней грязи, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся ангаре дневник танкиста. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — схематичный крест: здесь, под ржавым настом, зарыт Т-34. Но деревня, словно спрятавшаяся от истории, не хочет ворошить прошлое — соседи крестятся на церковь, а глаза бегут в сторону, стоит заикнуться о раскопках. Даже отец Алёши, бывший военный, глух к его азарту: «Земля здесь всё
- Год выпуска: 2016
- Страна: Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2017-02-23
- Качество: HDTV
На краю затерянного озера, где радио ловит только вой ветра, пятнадцатилетняя Вера из портового городка 90-х находит в рыбацкой лодке отца потёртый компас со стрелкой, что ведёт *против* течения. Её отец, молчаливый корабельный мастер, исчез неделю назад, оставив на столе недокуренную папиросу и лужицу смолы, застывшую в форме чужого следа. Здесь взрослые шепчутся о «долге перед водой», а дети клянутся, что видят огни под волнами по ночам. Чем упорнее Вера ищет ответы в ржавых судовых журналах
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:02
- Премьера (Мир): 2016-09-11
- Качество: SATRip
В затерянной уральской деревушке, где даже время будто прилипло к стёклам промозглых изб, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце свёрток, обмотанный плёнкой от проявки фотографий. Внутри — ключ от заброшенной узкоколейки и письмо матери, которую она не помнит. Каждая потёртая буква пахнет дешёвым одеколоном и горелым сахаром — точно как в детстве, когда бабушка варила варенье в медном тазу. Деревня шепчет: старики крестятся на иконы с треснувшим левкасом, подростки глумливо свистят вслед, а
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:46
- Качество: WEB-DL
Сибирь, конец октября. Дождь стучит по ржавым крышам заброшенной метеостанции, где Лика, бывшая радистка с тревожными снами о пропавшем отце, находит в стенном тайнике коробку с кассетами. Голоса на плёнках — чужие, но в каждом шепоте звучит её имя. Здешние жители словно связаны невидимым договором: отвечают улыбками на прямые вопросы, дарят варенье из облепихи, но замирают, стоит Лике заговорить о старых антеннах, ржавеющих в тайге. Даже её тётя, хранящая альбом с вырезанными фотографиями,
Сибирь, конец 90-х. Заброшенный поселок, где ржавые нефтяные вышки торчат из земли, как скелеты доисторических чудовищ. Шестнадцатилетняя Вера, с лицом, обветренным от бесконечных бурь, находит в развалинах дома отца потрескавшийся фонарь, а внутри — карту с отметками, где вместо месторождений — кресты. Его исчезновение год назад списали на пьяный побег, но теперь она знает: он копал глубже, чем разрешалось. Здесь все дышит тайной: соседи отводят глаза, шепчась о «проклятой жиле», а в школе
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: HDTV
На краю камчатского побережья, где волны дробят о скалы ржавые обломки кораблей, 17-летняя Вера роется в вещах отца, пропавшего месяц назад. Его рыбацкий дождевик всё ещё пахнет солью и нефтью, а в кармане она находит ключ от маяка, который закрыли ещё в её детстве — после пожара, унесшего жизнь матери. Местные твердят, что отец просто сгинул в тумане, как десятки до него, но в щербатой стене маяка Вера находит не карты, а странные записи: кто-то десятилетиями отмечал даты, когда море
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке, где улицы вросли в ржавые рельсы, пятнадцатилетний Кирилл каждое утро слышит, как отчим точит нож в подвале — ровно семь ударов, будто отмеряя что-то. Это 1999-й: на заводах глохнут гудки, а в их квартире пахнет бензином и старой шерстью, будто стены впитывали страх десятилетиями. Отчим — бывший военный, молчит о Чечне, но его руки сами выстукивают азбуку Морзе на рассыпанной соли. Все меняется, когда Кирилл находит в гараже ящик с письмами, где чужое имя отчима выведено
- Год выпуска: 2018
- Страна: Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2018-11-07
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман впивается в стены как старые клещи, Лика — реставратор часов — находит в механизме векового хронометра свёрнутую фотографию. На ней её собственные глаза смотрят с портрета незнакомки 1920-х, одетой в платье цвета штормовой волны. Её преследуют сны, где часы бьют в обратную сторону, а в зеркалах мелькают тени без лиц. Местные шепчутся о «проклятых циферблатах», но сбрасывают разговоры на шум прибоя, когда Лика подходит ближе. Даже её пальцы, обычно
- Год выпуска: 2018
- Страна: Беларусь, Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2019-01-15
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где октябрьский ветер сгибает сосны в поклоне, семнадцатилетний Витя приезжает на похороны деда — и находит в его бане старую фотоплёнку. Снимки запечатлели не людей, а тени: вытянутые, с клыками, будто тьма проросла сквозь бумагу. Местные шепчутся о «чёрном подати» — раз в поколение кто-то исчезает в лесу, оставляя на пороге отпечаток лапы размером с колесо. Но Витю гложет не страх, а стыд: он сбежал отсюда пять лет назад, бросив деда с его молчаливыми ритуалами.