Голливуд, 2003: за кулисами киностудии, где реальность трещит по швам. Сын каскадёра, Джей Ди Дрейк, вминает газ в джипе по пустыне, спасая не себя — а хриплого селезня в цилиндре, который умудрился вылететь со съёмочной площадки. АКМЕ Корпорейшн — не просто студия, а лабиринт ловушек под замшелыми декорациями, где каждая тень шепчет: *«Здесь снимали не только мультики»*. Дэффи Дак, вечный второстепенный герой, рвётся доказать, что он — не шут в тени Багза Банни. Но его амбиции пахнут дешёвым
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2020-05-15
- Качество: BDRip
Москва, рассвет над панельными многоэтажками. Артём, коллектор с лицом, закалённым в тысячах холодных звонков, роется в бумагах нового должника — и вдруг натыкается на детский рисунок. Своё имя. Чёрным фломастером, корявыми буквами, будто эхо из другой жизни. Его пальцы дрогнули: он же бросил это имя двадцать лет назад, когда сбежал из детдома. Теперь каждый выбитый долг — щель в стене его собственной лжи. Клиенты стали призраками: старуха с фотоальбомом, полным его детских снимков; мужчина в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-10-02
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до бледных пятен фонарных столбов, бывший следователь Егор возвращается спустя десятилетие — не для того, чтобы вспомнить детство, а чтобы найти сестру, исчезнувшую во время ледяного шторма. Её последнее письмо пахло керосином и сосновой смолой, а между строк шептались цифры: координаты глухого стойбища, где даже вороны замерзают на лету. Здесь законы пишутся ветром: двери не запирают, но чужаков встречают молчанием, как
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-02-21
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке, где ржавые трубы шепчут ветру об исчезнувших взрывах, живет Безымянный — бывший подрывник с руками в шрамах от фитилей и привычкой считать секунды в тишине. Его барак, заваленный схемами и пыльными капсюлями, пахнет горелой пороховой бумагой и металлом, будто само время здесь вот-вот детонирует. Все меняется, когда в дверь врезается конверт без марки — внутри ключ от шахты №17, замурованной двадцать лет назад после «несчастного случая». Но в его памяти всплывают иные
В приморском городке конца 80-х, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенного завода, семнадцатилетняя Лена с руками, вечно испачканными машинным маслом, находит в мастерской пропавшего отца радио-передатчик. Его частоты ловят не сигналы из эфира, а обрывки голосов прошлого: смех матери, споры о «проекте „Глубина“», крики в ночь исчезновения отца. Замшелые динамики шипят, как змеи, а в статике проступает мелодия, которую город десятилетиями запрещал насвистывать. Чем четче Лена чистит
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2023-10-06
- Качество: WEB-DL
В приморском городке Клёсово, где волны выплёвывают на гальку ржавые болты и обрывки сетей, океанолог Лика возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца. В его мастерской, пропахшей озоном и мазутом, она находит акваланг со следами надрезов (кто режет гидрокостюмы?) и пробирку с водорослями, светящимися в такт прибою. Местные шепчут про «ночной прилов» — улов, который рыбаки выгружают в обход камер, — но на столе в мэрии лежит заявление о пропаже её отца, подписанное трижды: синими
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2023-09-22
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают, как подмигивающие соглядатаи, 27-летняя Вера — бывшая гимнастка с переломанными не только рёбрами, но и амбициями — натыкается в подвале полуразрушенного спорткомплекса на странный кулон. Его стеклянная капля хранит внутри пепельный вихрь, что пульсирует в такт её невысказанным мыслям. Соседи из «Добровольного общества садоводов» — все как один в одинаковых зелёных жилетах — вдруг начинают слать ей корзины с яблоками, чьи надкушенные бока
«Танцы в чужой коже (2024)» — это история, где прошлое шепчет сквозь трещины в стенах. Действие разворачивается в забытом приморском городке, где дождь стирает границы между домами и морем, а улицы ночью становятся зеркалами. Лиза, хореограф с ногами, изрезанными шрамами от давней аварии, возвращается в родное место после десяти лет молчания — не ради ностальгии, а потому что её младшая сестра исчезла, оставив на подоконнике только ленту для волос, пропитанную запахом морской гнили и ладана.
В приморском городе, где туман впитывает крики чаек и скрип трамваев, инспектор Семён находит в кармане погибшего напарника ключ от заброшенной лодки «Заря-17». Замша на рукояти пахнет солью и йодом — будто море выдохнуло последний секрет. Его гнетёт не пуля в служебном стволе, а тихий звон в ушах — тот самый, что был в ночь, когда исчезла сестра. Теперь каждое досье в участке шепчет: *«Это не самоубийство»*. Но попробуй докопайся, когда начальство давит закрыть дело, а в порту внезапно
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2024-09-12
- Качество: WEB-DL
В глухой деревне у высохшей реки, где время застряло в девяностых, Лида возвращается после странного исчезновения отца. Его мастерская замерла: на стене — масляные пятна в форме незнакомых созвездий, а в ящике стола — записка с дрожащим *«Прости… это цена жатвы»*. Село, словно вымершее, шепчет за спиной: старики крестятся на ржавые гвозди у колодцев, а подростки в поле внезапно замолкают, будто язык прикусили. Чем упорнее Лида ищет ответы в отцовских чертежах (бумага шуршит, как сухие листья на
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2024-11-01
- Качество: WEB-DL
В призрачном приморском городке, где туман впитывает голоса как губка, бывшая радиоведущая Вера находит в ломбарде кассету со своим голосом — голосом, который она *потеряла* в странной аварии год назад. Теперь её речь режет тишину, как ржавое лезвие, а в треске магнитной ленты проступают координаты: заброшенная бухта, подземный бункер, детские рисунки на стенах, где все лица зачёркнуты красным. Её толкает не любопытство — страх. Соседи, ещё вчера болтавшие на рынке, теперь отводят глаза, шепча
В рыбацком посёлке на краю камчатских туманов Анна, бывшая радистка с тревожным даром слышать чужие сны, возвращается на похороны матери — и находит в её альбоме фото девочки, будто стёртой из памяти всех жителей. Её гонит не любопытство, а приступы — в тишине старых радиоволн она ловит голос, зовущий *именем, которого у неё никогда не было*. Но в посёлке, где заборы выше церковных куполов, вопросы ранят. Чем упорнее Анна собирает обрывки (письма под половицей, пахнущие солью и плесенью; метки