- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2018-08-03
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые балки пирса, Лиза находит в бабушкином сундуке свадебное платье 50-х — пожелтевшее кружево пахнет морской солью и ладаном. Но в семейных альбомах нет ни одного снимка со свадьбы, только обрезанные фото и письма с обратным адресом: «Остров Святой Марии». Местные шепчутся за её спиной, будто ветер перебирает старые якорные цепи, а старый жених-рыбак, узнав о находке, вдруг дарит ей компас с выцарапанной датой: *1962*. Чем упорнее Лиза ищет ответы, тем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:35
- Премьера (Мир): 2019-09-12
- Качество: WEB-DLRip
В сибирской деревне, где зимний ветер выгрызает краску с фасадов, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом холодильнике (да, именно там) потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта посёлка с отметкой «Не вскрывать до 2000-го». Год-то 1999-й. Деревня притворяется спящей: почтальон шепчет цифры в телефон-автомат, а в школьном подвале кто-то разбил все лампочки, оставив лужицы ртути. Алёша ищет не сокровища — он пытается понять, почему в графе
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2019-09-05
- Качество: WEB-DL
В пыльном гараже на окраине Ченнаи, где запах дизеля смешивается с ароматом кардамама, Джоди чинит старый автобус, стирая в кровь ладони о потрескавшийся руль. Ей не до сари и чая с роднёй — каждый винтик здесь ввинчивается наперекор шептунам из соседних лавок: *«Женщина за рулём? Да это же колесо сглаза!»* Её двигает не подвиг, а тихий бунт против календарных циклов — рождение, замужество, смерть. Отец, оставивший ей лишь ключи и долги, словно подкинул в карман нерешаемую задачку: как выжить,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:56
- Премьера (Мир): 2019-05-08
- Качество: WEB-DL
В глухой телугуской деревне, где тени баньянов сливаются с мерцанием экранов ноутбуков, молодой вундеркинд Абхи из Бангалора внезапно срывает сделку на миллион и возвращается домой — туда, где земля пахнет куркумой и старыми обидами. Его отец, некогда уважаемый учитель, теперь прячет лицо под тенью соломенной шляпы, а соседи шепчутся у колодца, перебирая бусы из сухих чили. Всё меняется, когда Абхи находит в амбаре коробку с письмами — пожелтевшие конверты шуршат, как кобра, готовящаяся к
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 2019-08-30
- Качество: BDRip
Представь футуристический Мумбаи, где неоновые вывески тонут в смоге, а по улицам скользят поезда-призраки без машинистов. Здесь, среди цифровых татуировок и подпольных клубов, где воздух пропитан запахом озона и жасмина, действует Саахо — женщина с лезвием, вплетённым в волосы, и прошлым, которое шепчет ей в спину, как предательский ИИ. Её цель — крошечный артефакт, способный переписать память целого города, но каждый шаг к нему будит старых демонов: вчерашние союзники вдруг отводят глаза, а в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2019-04-11
- Качество: WEB-DL
В пыльном городке на окраине Раджастана, где небо сливается с песком, две сестры — Читра с руками в царапинах от радиодеталей и Лахари, чьи пальцы всегда пахнут краской от старых манускриптов — находят в колодце свёрток, обёрнутый в сари цвета выцветшей крови. Внутри — ключ с гравировкой змеи, пожирающей собственный хвост, и письмо на хинди, где вместо слов — ряды чисел. Их бабушка, знавшая толк в шифрах умерших языков, унесла эту тайну в могилу, оставив лишь намёк в детской считалке: *«Тот,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:35
- Премьера (Мир): 2019-08-08
- Качество: WEB-DL
Стокгольм, 2019. За окнами редакции — серый дождь, растворяющий грани между правдой и слухами. Микаэль Блумквист, журналист с пальцами, вечно пахнущими свинцом от типографской краски, получает конверт без обратного адреса. Внутри — фотография заброшенной судоверфи и ключ, проржавевший до цвета старой крови. Его подталкивает не любопытство, а долг: исчезла та, чьё имя редакторы вырезают из статей, будто ножницами по плёнке. Расследование ведёт сквозь лабиринты молчания — здесь каждый свидетель
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2019-07-12
- Качество: WEB-DL
На краю заполярного городка, где солнце цепляется за горизонт рыжей дымой, Лика находит в отцовской мастерской коробку с киноплёнкой. Кадры перепутаны: детские дни рождения соседствуют с какими-то ритуалами под мостом, где тени кажутся гуще, чем должны быть. Её отец, молчаливый рыбак, исчез, оставив лишь плёнку да ключ от заброшенной метеостанции — той самой, куда местные водят школьников «на экскурсии», но всегда возвращаются без одной группы. Здесь правду топят в тишине: продавщица в ларьке
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:43
- Премьера (Мир): 2020-01-10
- Качество: BDRip
В переулках Ченная, где трещины в асфальте заполнены лепестками жасмина, а с крыш стекает дождь, смешанный с голосами молитв, бродяга в выцветшем шафрановом плаще ищет то, что украли у неба. Его зовут Вира — страж Вайкунтхи, вечности, где время течет как мед. Но здесь, на земле, его божественная печать тускнеет, словно монета в кармане нищего. Украденный артефакт — камень, звонкий, как смех ребенка, — единственный ключ, чтобы остановить тихий распад миров. Но как найти его в городе, где даже
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:49
- Премьера (Мир): 2020-01-10
- Качество: WEB-DL
Кировск, 2003. Заснеженный городок, где каждый третий двор до сих пор хранит ржавые гильзы от снарядов — след войны, который здесь называют «старым соседом». Семнадцатилетняя Лика, с лицом, всегда чуть припорошенным сажей из котельной, где она подрабатывает, находит в печной трубе конверт. Не письмо — крик: детские рисунки, испещренные цифрами, будто шифр из забытой радиограммы. А ещё — ключ от заброшенной школы, той самой, куда даже бродячие псы не заходят, словно чуют под полом шепот
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 2020-01-24
- Качество: WEB-DL
«Диско-раджа» (2020) затягивает в Индию 80-х, где пыльные улицы Мумбаи трепещут под басы синтезаторов, а небо мерцает не звёздами, а неоновыми вывесками подпольных клубов. Раджа, парень с амбициями диджея и головой, полной ритмов, каждую ночь превращает ржавый гараж в храм диско — светомузыка бьётся в такт его пульсу, а плёнка старого кассетника шепчет голоса, которых нет в эфире. Но днём он — сын в строгой семье, где пластинки прячут под ковриком, а мечты считают блажью. Чем громче играет его
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 2020-02-21
- Качество: WEB-DL
Хайдарабад, наши дни. Бхишма — мужчина с лицом, закалённым солнцем и сомнениями, торгует органическими овощами на рынке, где воздух густеет от куркумы и сплетен. Его лоток — островок тишины в океане криков торговцев, но покой обманчив. Когда в его руки попадает письмо, пропитанное запахом жасмина и старой боли, он понимает: прошлое, похороненное под слоем прагматизма, вскроется, как рана. Его подталкивает не долг, а стыд. Годами он бежал от тени отца, чьё имя здесь произносят шёпотом, будто