Лидер банды (2019)

В сибирской деревне, где зимний ветер выгрызает краску с фасадов, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом холодильнике (да, именно там) потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта посёлка с отметкой «Не вскрывать до 2000-го». Год-то 1999-й. Деревня притворяется спящей: почтальон шепчет цифры в телефон-автомат, а в школьном подвале кто-то разбил все лампочки, оставив лужицы ртути. Алёша ищет не сокровища — он пытается понять, почему в графе "отец" у него в свидетельстве о рождении прочерк, а новый друг, «бывалый» девятиклассник Витька, вдруг исчезает после ночи в заброшенном элеваторе.

Правила здесь просты: не задавай вопросов, не заглядывай в чужие сараи, не верь тем, у кого слишком чистые сапоги. Но когда карта приводит Алёшу в подземный бункер с поляроидными фото «лихих» 80-х, где среди улыбающихся бандитов мелькает знакомое лицо, — тишина деревни начинает давить, как тонна промёрзшего зерна. Соседи крестятся при виде его куртки с капюшоном, а в магазине внезапно исчезают все ножи — оставляя только следы крови на прилавке.

Сможет ли он разорвать паутину молчания, не став тем, кого десять лет назад здесь боялись даже собаки? Ведь чтобы найти правду, придётся сыграть по правилам тех, кто её похоронил — а они любят, когда жертва сама роет себе яму.