- Год выпуска: 2017
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:35
- Премьера (Мир): 2017-07-27
- Качество: WEB-DL
В душных переулках Дели, где воздух густеет от куркумы и выхлопов, молодой архивариус Викрам натыкается на коробку старых кассет. На плёнках — голос его отца, исчезнувшего десять лет назад, бормочущего координаты и проклятия на санскрите. Но в городе, где каждую стену обнимают рекламные баннеры, эти записи вдруг становятся опаснее пиратского золота: местные старики крестятся при упоминании даты на кассетах, а уличные торговцы «случайно» заливают чаем его ноутбук. Викрам, чьи пальцы дрожат от
- Год выпуска: 2017
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:32
- Премьера (Мир): 2017-06-22
- Качество: WEB-DL
Мумбаи, 2017. Среди гудков рикш и перекрёстного ропота базара Шивайя, 22-летний уличный диджей, ловит ритмы города на потёртый диктофон: стук колёс по рельсам, рёв чайных котлов, шепот молитв из ближайшего храма. Его мир — это кассеты с подпольных вечеринок, где даже свет нелегальных прожекторов боится задерживаться дольше рассвета. Но всё меняет старый синтезатор, найденный в лавке брата-антиквара: на клавишах — следы пепла, а в памяти — треки, которые словно знают его имя... Погоня за звуком,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 2017-05-25
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гаражé дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерещатся цифры: «3 дня до Праздника». Никто из взрослых не говорит об этом вслух, но алые ленты на воротах, запрет зажигать свет после полуночи и шепотки про «тех, кто ушёл за реку» висят в воздухе гуще печной копоти. Когда карта из дневника указывает на остров посреди замерзшего озера, Алёша понимает: пропавший
- Год выпуска: 2017
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 2017-02-02
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи от несуществющих дверей, тридцатилетний Максим возвращается хоронить отца — и находит в его мастерской стеклянную банку, туго забитую обугленными письмами. Чернила на них выцвели от слёз, а не от времени. Местные, помнящие его безусым пацаном, внезапно шепчутся за спиной, будто ветер в треснувших ставнях: *«Уезжай, пока не начал рыть»*. Но как бросить землю, где каждое окно — слепой глаз, а в школьном подвале до сих
- Год выпуска: 2017
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2017-12-21
- Качество: WEB-DL
В петербургской квартире, где окна вечно покрыты инеем, даже в июле, фотограф Антон находит в старом альбоме снимок себя, которого не делал. Лица вокруг — размыты, как будто время стёрло их намеренно. Стопка плёнок в углу пахнет проявителем и пылью архивов, а каждый новый кадр указывает на места, которых нет на карте города. Его преследуют обрывки снов — детский смех за стеной, голос, зовущий по имени, но в реальности соседи отводят взгляд, крестятся украдкой. Чем точнее становятся снимки, тем
- Год выпуска: 2017
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:35
- Премьера (Мир): 2017-02-23
- Качество: WEBRip
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, бывший боксёр Виктор возвращается спустя годы — не для триумфа, а чтобы собрать осколки прошлого. Его кулаки помнят удары по груше, но теперь сжимаются при виде заброшенного спортзала, где когда-то гасли огни победных софитов. Город, пропитанный запахом мазута и притворным спокойствием, скрывает паутину: чиновники скупают земли, а старые друзья прячут глаза за стёклами дешёвых баров. Виктора толкает не героизм, а тихий
- Год выпуска: 2017
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:31
- Премьера (Мир): 2017-09-29
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где шторм выгрызает в скалах немые крики, молодая художница Лив находит в маячной библиотеке папку с эскизами. Чертежи подземных ходов под маяком испещрены цифрами, будто кто-то десятилетиями считал шаги до незримой цели. Но местные шепчут: «Он сошел с ума, тот старый смотритель», — и крестятся, глядя на море. Лив тянет к тайне — не из любопытства, а от боли. После пожара в Осло, где погибли её холсты и доверие к себе, она бежала сюда, в тишину. Но эскизы будто пишут
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:31
- Премьера (Мир): 2018-11-01
- Качество: WEB-DL
«В застывшем уральском городке, где трубы давно не дышат паром, Андрей находит в ржавом сейфе заброшенного цеха фотопленки. На них — лица, которых не должно быть: его сестра, исчезнувшая пятнадцать зим назад, смеется в кадре с людьми в одинаковых масках... Город, будто скованный льдом и молчанием, шепчет прошлым: в подвалах шелестят архивы с подчищенными датами, а старики крестятся при виде чёрных ворон на заводах. Андрей, сжимая в кармане осколок детской брошки, ловит взгляды, что гаснут при
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:27
- Премьера (Мир): 2018-02-01
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю обрывистого побережья, где волны бьются о скалы, как часы, отсчитывающие забытое время, молчаливая Катя возвращается после смерти отца. Среди его вещей — потрёпанный блокнот с зарисовками медуз и шифрованными датами, пахнущий ржавчиной и йодом. Страницы шепчут о «пробуждении глубин», но отец, всю жизнь ловивший тут треску, никогда не говорил о море с восторгом — только с опаской. Её подталкивает не просто любопытство: в последнем письме он просил уничтожить записи, но
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:38
- Премьера (Мир): 2018-01-09
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат смолой и тоской, шестнадцатилетний Лёва находит в колодце ржавую коробку с письмами на немецком. 1998 год. Телевизоры шипят пустыми каналами, а взрослые шепчутся о «проклятом месте», где каждый второй мужик исчезает в тайге будто дым. Но Лёве некуда исчезать — он здесь пришлый, приемный, и его прошлое, как рваная рана под пластырем молчания. Письма не дают спать: в них речь о «ключе» и координатах, совпадающих с
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:43
- Премьера (Мир): 2018-05-03
- Качество: WEB-DL
В пыльных переулках Джайпура, где воздух густеет от куркумы и криков уличных торговцев, русская девушка Катя разбирает чемоданы покойной матери — и находит пачку писем с индийскими марками, датированных её собственным днём рождения. Её сюда не звали. Местные шепчутся о «проклятии иностранок», а в кафе за углом, куда она заходит за чаем, официант каждый раз «забывает» её заказ. Но когда старый фотограф с тремором в руках узнаёт в её глазах чей-то давний взгляд — Катя понимает: здесь знают
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Премьера (Мир): 2018-11-16
- Качество: WEB-DL
Мумбаи, где воздух густеет от карри и трескается под криками чаек. Трое: Амар — полицейский с обожжённой записной книжкой вместо сердца, Акбар — таксист, чей голос ловит FM-волны лучше радио, и Энтони — художник, рисующий святых на ржавых дверях гаражей. Их дружба — сплетение нитей через колючую проволоку религиозных кварталов. Толчок? Старый кинотеатр, где они когда-то прятались от дождей, хотят стереть с карты. Но под руинами сцены — коробка с именами их отцов, а в ней... билеты на поезд,