В раскалённой пустыне, где ветер высекает мелодии из ржавых дорожных знаков, эвакуатор Мэтр натыкается на обломки странного артефакта — табличку с логотипом забытой гоночной трассы, засыпанную песком времён. Радиатор-Спрингс, некогда кипевший амбициями и смехом гонщиков, теперь тихо задыхается в тени былой славы. Мэтр, вечный шутник с трещиной на лобовом стекле — следом старой ошибки — решает оживить город, но сталкивается с упрямым молчанием. Почему старейшины шепчутся о «проклятии первых
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2014-06-20
- Качество: BDRip
Лас-Вегас, ночь. Неоновые вывески казино мерцают, как обещания, которые слишком легко дать и невозможно сдержать. Среди блеска свадебных люстр и покерных столов собираются пары — каждый с чемоданом старых обид и парой коктейлей в руках. Всё началось с громкого тоста: «За новую жизнь!» Но как начать её, если один прячет смс от бывшей, а вторая примеряет фату поверх джинсовой куртки — на случай, если придётся сбежать? Здесь, среди рулеток и шоу-программ, каждое «я тебя люблю» звучит как ставка на
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 0:11
- Премьера (Мир): 2014-05-16
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где снег прибивает к земле ржавые таблички «Собственность СССР», шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном бункере дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты. Его отец, геолог, пропал здесь год назад, но село молчит, будто губы склеены ледяным ветром. Подросток не верит в «утонул в болоте» — особенно когда в дневнике мерцает фраза: «Они спрятали её под короной»… Мир вокруг Алёши — это правила выживания, где
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2014-05-19
- Качество: BDRip
В пригороде Лос-Анджелеса, где пальмы отбрасывают тени на аккуратные лужайки, одиночка-отец Джим пытается зажечь свечу романтики в мире, где свидания напоминают полосу препятствий с детьми на плечах. Его дочки — язвительная подросток с фотоаппаратом, вечно ловящая неловкие моменты, и мечтательная малышка, прячущая жуков в карманы, — становятся незваными режиссёрами его попыток начать всё сначала. А ещё Лорен — мать-одиночка с талантом превращать любое свидание в абсурдный спектакль, где пицца
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2015-09-07
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке за Уралом, где ржавые трубы заводов дышат ядовитым паром даже ночью, двое парней — Рассол, с вечным леденцом за щекой, и Арахис, прячущий под кепкой шрам от детской драмы — находят в старом магнитофоне кассету. На ней — голос их друга, исчезнувшего неделю назад, но запись обрывается странным скрежетом, будто кто-то вырвал плёнку зубами. Рассолу мешает собственный язык — слова застревают в горле, как кости, а Арахису — отец-алкоголик, чьи ночные крики стали городским фоном.
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2007-02-13
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 2017. За кулисами обшарпанной кулинарной школы, где стены пропитаны запахом горелого масла и аниса, Игнат — шеф с руками в шрамах от ожогов и языком, который не чувствует вкуса, — получает конверт. Внутри: черная карта с золотой вилкой и три слова: *«Твой долг оплачен. Явка 21:00»*. Турнир? Да, но здесь не судят по рецептам. Жюри шепчутся, пробуя блюда наощупь, а ингредиенты привозят ночью, в ящиках с печатями «Архив ’91». Чем чаще Игнат выигрывает, тем настойчивее в его снегах
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2017-09-08
- Качество: BDRip
Вашингтон, 1974. Жара давит, как тяжёлый занавес в театре абсурда. Молодой архивариус Лиам, с пальцами, вечно испачканными чернилами от секретных меток, натыкается в подвале Белого дома на коробку с плёнками — неучтённых, словно призраков. Его толкает не героизм, а упрямство сына, выросшего в тени отца-сенатора, чьё имя десятилетиями выжигали из газет. Здесь правда не взрывается — она просачивается: обрывки разговоров сквозь шум магнитофона, тени в окнах кабинетов после полуночи, коллеги,
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2017-04-07
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где даже дожди идут по расписанию, три подростка случайно сталкиваются лбами в школьном архиве, заваленном пыльными трофеями 90-х. Соломон, тихоня с диктофоном вместо друга, находит в облачном хранилище аудиофайл, от которого немеют пальцы. Дива, будущая бродвейская звезда, замечает, что её монологи кто-то методично переписывает — слово в слово. А Хоуви, мастер сарказма в толстовке с капюшоном, получает смс: *«Знаю, кого ты целовал за спортзалом»*. Их школа — место,
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-10-11
- Качество: BDRip
В захолустном городке, где фонари из тыкв мерцают, как ненадежные свечи, семнадцатилетний Грэг — король розыгрышей — натыкается на ржавый сундук под полом старой конфетной лавки. Внутри — маска с треснувшей улыбкой и письмо 1987 года: *«Они вернулись не теми»*. Рассмеявшись, он надевает её… а наутро замечает: тени стали гуще, а соседи шепчутся у витрин, избегая его взгляда. Его подталкивает не любопытство, а вина — год назад исчез старший брат, оставив лишь обгоревший фонарик. Теперь Грэг
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2019-01-09
- Качество: WEB-DL
В промозглом постсоветском городке, где ржавые трубы котельных свистят на рассвете, шестнадцатилетний Сашка каждую ночь пробирается на крышу заброшенного ДК. Он сводит счёты с тоской, рисуя граффити поверх трещин в бетоне — ядовито-зелёные кляксы, будто плесень, пожирающая стены. Но всё меняет ржавый ключ в форме пули, найденный в кармане отцовской кожанки, пролежавшей в шкафу с тех пор, как тот исчез семь лет назад. Ключ открывает не квартиру, а заколоченный цех на окраине, где под слоем
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2019-01-26
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок, где волны годами стирают имена на могильных плитах, а Лика, бывшая радистка с привычкой расшифровывать тишину между словами, находит в маяке плёнку 1986 года: на ней кто-то её зовёт по имени. Голоса на записи переплетаются с шумом геiger-счётчика, а карта в обложке ведёт к цеху старой метеостанции, давно затопленному песком. Но здесь каждое «случайно» — закон: нельзя спрашивать о кораблях, пропавших в тумане, нельзя замечать, как старики крестят чаек вместо детей.
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2019-09-20
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где туман цепляется за крыши как дым от потухших костров, семнадцатилетняя Катя находит в треснувшем маяке радиостанцию с плёнками, застывшими на последних частотах отца. Его голос, пробивающийся сквозь шум 1998 года, твердит об одном: *«Ищи там, где киты спят вертикально»*. Но посёлок, живущий суевериями и памятью о штормах, шепчет, что её отец продал душу морским духам — а теперь его дочь расковыряла старую рану. Чем чаще Катя вслушивается в записи,