- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают как подмигивания недоговорок, семнадцатилетняя Варя находит в подвале сгоревшей типографии обугленную тетрадь. Ее страницы, пропахшие типографской краской и ржавчиной, испещрены формулами, которые пульсируют в воздухе, едва она к ним прикасается. Ее толкает не любопытство — а немое письмо матери, исчезнувшей год назад: в углу последней страницы тот же почерк, что и в старых рецептах на холодильнике. Но в этом городе вопросы — словно спички в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Качество: WEB-DL
На краю уральского городка, где лёд на катке не тает даже в апреле, тренер-отставник Сергей Михалыч собирает мальчишек в рваных клюшках под крики воронья с промзоны. Его команда — последний шанс для сорванцов из заводских кварталов, но когда в раздевалке исчезает вратарь, а на стене появляется знак — три перечёркнутых конька, — тихий тренер вынужден вспомнить, как тридцать лет назад сам бежал из этой же раздевалки, не оглядываясь. Здесь каждый удар шайбы отдаётся эхом старых обид: родители
Представь: Неоновые вывески Москвы-Сити сливаются с дождём, а курьер Савелий, в потрёпанной куртке с капюшоном, мчится на электросамокате сквозь дворы-лабиринты. Он знает город как слепой — кожей чувствует укромные проходы, обходит камеры. Но сегодня в его руках не очередная пицца, а конверт без адресата, найденный в заброшенном почтовом ящике сталинской высотки. Внутри — ключ от сейфа и фото его младшей сестры, пропавшей пять лет назад. Что толкает: Савелий годами бежал от своего прошлого —
Карпаты, 2024. Варя замирает на пороге дедовой мастерской: на столе, под слоем пыли, чертёж горного хребта, будто вырванный из фантастического романа. Края обожжены, линии дрожат, как от руки солдата, спешащего забыть. Запах — машинное масло и смола, как в детстве, когда дед мастерил ей игрушки из старых шестеренок. Но этот эскиз — не игрушка. На обороте цифры: 52.8. Широта их села. Соседи, узнав, что она копается в архивах, внезапно вспоминают о «ночных огнях» над перевалом — байки, мол, не
«Представь: крошечный островок в Белом море, где волны грызут гранитные скалы, а в ржавых вагонах заброшенного поезда-призрака шестнадцатилетняя Лика находит потёртый медальон с выцарапанными координатами. Её толкает не любопытство — младший брат исчез три ночи назад, оставив в подушке пучок сушёной чертополоха, как делал всегда, когда боялся. Но здесь каждый камень помнит шёпот *«поморов»*, а старики крестятся на чахлые сосны, будто те хранят обеты старше ГУЛАГа. Чем ближе Лика к разгадке, тем
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных судоверфей, местный журналист Максим Светлаков находит в отцовском гараже коробку кассет с пометкой *«Не включать. 1999»*. Плёнки шипят голосами, которых нет в архивах, а на заднем фоне — переговоры о чём-то, похожем на подземные тоннели под городом. Но когда Максим начинает спрашивать, старые друзья отца внезапно исчезают, а в его почте множатся анонимные угрозы с деталями, которые знал только он сам. Его преследуют обрывки
Ты представь: засыпанный ржавой стружкой подвал на окраине Нижнего Тагила, где 12-летний Глеб Лужин чинит сломанные часы, подслушивая их тиканье — будто они шепчут координаты. 1999-й, город задыхается от заводского дыма, но в дневнике отца-изобретателя, пропавшего полгода назад, Глеб находит схему «механизма для пересборки реальности» — страницы пахнут соляркой и жжёной резиной, а чернила мерцают, как расплавленный металл. Каждый винтик, найденный в заброшенных цехах, меняет правила: гравитация
«В приморском городке, где ржавые остовы подлодок торчат из воды как забытые памятники, бывший военный водолаз Майор получает письмо от пропавшего брата — десять лет спустя. Конверт пуст, кроме ключа от заброшенной лаборатории на краю взлётной полосы, где теперь пасутся козы. Городок, вымирающий после закрытия базы, шепчет о проклятых глубинах и «морском народце», но брат писал о чём-то ином: «Они не те, кем кажутся. И мы тоже». Майору мешает не только трясущаяся рука после старой аварии, но и
В приморском городке, где волны бьются о бетонные дамбы 80-х, Лера — дочь рыбака — находит в сетях не рыбу, а потрёпанный конверт с подписью её матери, умершей десять лет назад. Внутри — ключ от маяка, который взорвали при странных обстоятельствах, и список имён, где половина фамилий вычеркнута кроваво-ржавыми пятнами. Городок живёт по негласному закону: не задавай вопросов о том, что унесло море. Но Лера нарушает тишину, вскрывая раны прошлого — а в ответ волны выбрасывают на берег обломки
«Представь Рыбинск 2024: город, где волжские туманы прячут не только берега, но и чужие секреты. Сюда возвращается Лиза — бывшая журналистка, сломленная столицей, — чтобы разобрать хлам в доме умершей бабушки. В пыльном сундуке под старыми вышиванками она находит ключ... и фото 80-х, где бабушка стоит рядом с мужчиной в форме, чье лицо аккуратно вырезано ножницами. А на обороте — координаты заброшенной лаборатории на окраине, той самой, что «случайно» сгорела в перестройку. Но Рыбинск не