- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2008-12-07
- Качество: SATRip
В крошечном кафе на окраине Петербурга, где эспрессо варят с шепотком заклинаний, рыжеволосая Марта прячет под фартуком потрёпанный блокнот с обожжёнными краями. Её магия — не взмахи палочек, а рецепты: имбирные кексы лечат печаль, а кофе с кардамоном возвращает забытые воспоминания. Но когда в городе начинают исчезать краски — сначала с вывесок, потом с лиц прохожих — её уютный мирок трещит. Ведь прошлое, которое она запечатала в старую сахарницу, стучится крышкой, а новые знакомцы в чёрных
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2008-09-25
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, тридцатилетний Игнат возвращается на похороны тети — женщины, о которой в семье говорили шепотом. Ее дом, пропитанный запахом морской соли и старых газет, скрывает коробку писем с печатью «Вскрыть после моей смерти». Каждое письмо — обрывок чужой жизни, где тетя — не тихая библиотекарша, а женщина с чужими именами и датами, вычеркнутыми из городских архивов. Соседи крестятся при упоминании ее имени, а в местном порту
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2008-01-14
- Качество: SATRip
На окраине захолустного городка, где поезда замирают на минуту и снова исчезают в тумане, женщина в выцветшем красном пальто выходит из вагона. У нее нет имени — только чемодан с билетом на одно лицо и фотографией мальчика, которого она не помнит. Местные шепчутся о «проклятых», крестятся на кривые ставни, а старое радио в гостинице бубнит сводки о пропавших без вести. Ее прошлое — как ржавый замок на двери заброшенной школы: чтобы открыть, нужно сорвать его с петель, но что вывалится наружу —
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: DVDRip
Сибирь, декабрь 2008-го. Замерзший посёлок, где даже снег кажется серым от старых секретов. Семнадцатилетний Алёша, с лицом, обветренным тайгой и упрямством городского подростка, роется в сарае с провалившейся крышей. Под ржавой бочкой — потрёпанный дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обороте карта, где крестики совпадают с оврагами за школой... Его отец исчез десять лет назад, но в посёлке об этом говорят шёпотом, будто боятся разбудить лес. Алёша копает глубже, а в
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2009-05-05
- Качество: DVDRip
Осень 1942-го. Катя, с обожженными порохом пальцами, разбирает груду писем в полуразрушенной больнице, где пахнет йодом и гарью. Её не отпускает странный конверт с печатью, которую она видела лишь раз — на похоронах брата, чьё тело так и не нашли. Внутри — ключ от заброшенной станции и обрывок шифра, написанный её же почерком, которого она не узнаёт. Каждую ночь ей снится поезд, глохнущий в степи, и голос, повторяющий её имя, как проклятие. А днём — командир с ледяным взглядом шепчет: «Не копай
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: SATRip
В приморском городке, где волны бьются о бетонные плиты порта, рыжеволосая Катя ремонтирует старый маяк, заброшенный после таинственного пожара 70-х. Между треснувших кирпичей она находит конверты, запечатанные воском: письма неотправленные, написанные разными почерками, но с одной фразой — *«однажды будет любовь»*. Городок, где каждый знает, как молчать, вдруг оживает шепотом: «Не трогай прошлое». Но Катя — дочь смотрителя, исчезнувшего в ту самую ночь пожара. Ей мешает не только глухая стена
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2010-03-18
- Качество: HDTV
В душных подъездах Питера конца нулевых Виктор, бывший сапёр с тремором в руках, ловит в своём радио шепот: голос, повторяющий даты из его старого блокнота. Повод — не геройство, а долг: кто-то ставит ему в вину невзорвавшуюся бомбу десятилетней давности. Но город молчит, как заминированный — соседи крестятся от его вопросов, а в трамвайных рельсах звенят обрывки азбуки Морзе. Чем ближе Виктор к развязке, тем чаще взрываются не снаряды, а памяти — детали вранья жены, лицо мальчика с разбитой
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2011-01-01
- Качество: SATRip
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски из стен, молодая врач Вера находит в развалившейся аптеке конверт с контрактом. Не её имя, не дата, только печать: «С.Б.К. — Счастье. Без вопросов». Подпись — и посёлок оживает: в дома возвращается свет, в магазинах — еда, а дети вдруг начинают смеяться без причины. Но чем щедрее становится «С.Б.К.», тем чаще Вера замечает в глазах соседей стеклянный блеск, будто их радость вывернута наизнанку. Ей мешает собственный страх — ведь
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2011-06-21
- Качество: DVB
В сибирской глухомани конца 90-х, где время будто застряло в ржавых гаражах и покосившихся избах, пятнадцатилетняя Катя находит в колодце сверток: потрескавшийся фонарь и письма с обгоревшими краями. Каждый лист пахнет копотью и старой пудрой — как будто их прятали одновременно в печке и бабушкином сундуке. Село живет по кривым законам: здесь не задают вопросов о брошенных шахтах, а на стенах домов до сих пор висят портреты людей, чьи имена вслух не называют. Но Катя, с ее вечным бунтом против
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2010-10-24
- Качество: DVDRip
В затерянном городке, где река пахнет ржавчиной от старых заводов, Серафима каждое утро пересчитывает трещины на стенах своей хрущёвки — ровно 47, как дней с тех пор, как исчезла её сестра. Местные шепчут, что девушку «забрали туманы», будто оправдывая равнодушие. Но Серафима знает: в ящике сестры осталась фотография с обведённым красным лицом незнакомца, а на обороте — цифры, выведенные дрожащей рукой. Здесь каждый полнолунный митинг в ДК превращается в странный ритуал: старики в чёрном поют
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Качество: WEB-DL
Москва, осень 2011-го. Дождь стучит по жестяной вывеске заброшенного кафе, где Андрей, журналист с тенью прошлого в глазах, разбирает папку с делами, пропитанными запахом кофе и пылью архивов. Между справками о коррупции он натыкается на фото: лицо погибшего коллеги, с которым когда-то делил редакционный стол и невысказанные подозрения. Расследование тянет его в воронку, где каждая улица — паутина из полунамёков, а вчерашние союзники отводят взгляд, будто за плечами Андрея висит невидимое
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2011-12-15
- Качество: DVB
На краю обветшалого приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, Лика находит в маяке пачку писем, перевязанных морским узлом. Чернила выцвели от солёных брызг, но подписи — её материнские — будто кричат из прошлого: «Они всё переписали». Это 2003-й, год, когда мать Лики исчезла, объявленная утонувшей, хотя тело так и не нашли. Городок живёт по часам приливов, а его жители шепчутся о «дне, когда море вернёт долги». Лику подгоняет не гнев, а тихий укор — мать звала её прочь отсюда,