- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:20
- Качество: WEB-DLRip
«Кризис (2021)» — это эмоциональный ураган в формате кино! Представьте: кафе «Под напряжением» с неоновой вывеской, где Вика швыряет стакан со словами: *«Ты даже кофе заказать не можешь, как нормальный человек!»* А Коля, стиснув зубы: *«Нормальный? Ты вообще помнишь, что это значит?»* Бум! Шедевр диалогов — будто Тарантино вломился в мелодраму. Мама Коли? Королева сарказма. Её фраза *«Она тебя сожрёт заживо, сынок»* звучит как проклятие из тикток-сторис. И она права! Квартира героев — ад в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2022-01-20
- Качество: WEB-DL
Представь: глухие уральские сопки, конец 80-х. Шестнадцатилетняя Лика, дочь пропавшего шахтёра, находит в руинах библиотеки коробку с киноплёнкой — кадры на ней показывают завтрашний дождь, вчерашний разговор, её собственный смех... который ещё не звучал. Замшелая коробка воняет серой и смолой, а плёнка, если приглядеться, мерцает, будто под ней шевелится чёрный песок. Её гонит вперёд не просто любопытство — на одном из кадров мелькнул отец, живой, хотя его фонарь уже месяц висит над могилой с
На краю ветров, где Тихий океан бьется в ржавые скалы заброшенного маяка, шестнадцатилетняя Катя находит в щели между камнями выцветшую фотографию. 1998 год. Городок, застывший между распадом СССР и надеждами на новое тысячелетие, шепчет легенды о «призраках прилива» — тех, кто исчез, не оставив следов, кроме мокрого песка на порогах. Но на снимке — её отец, которого она никогда не знала, стоит у того же маяка… с подписью «Они вернутся». Её расследование — не просто любопытство. Каждое имя из
В заброшенной украинской деревне, где река вьётся как змея под ржавыми мостами, тридцатилетняя Вера возвращается после смерти бабушки — разобрать ветхий дом. В кладке печи она находит конверт с фото: её мать, молодая, в платье, выцветшем до цвета крови, стоит на фоне стены, испещрённой символами, которых нет ни в одном местном орнаменте. Соседи, потупив взгляд, твердят: *«Твоя мать сама ушла в ту ночь. Не копай»*. Но в старом погребе Вера обнаруживает горшки с борщом — ещё тёплым, хотя печь не
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где осень красит небо в цвет ржавого железа, Вера находит в бабушкином сундуке пачку писем, перевязанных лентой цвета выцвекшей крови. Страницы, пропахшие ладаном и солью, шепчут о сестре-близнеце, которую стёрли из семейных фото. Но зачем бабушка рисовала на полях звёзды, будто отмечала путь через тундру? Расследование вскрывает тихий сговор: старики крестятся при слове «маяк», подростки замолкают, заслышав шаги на гравии ночью. А Вере мерещится
В призрачном приморском городке, где зима выедает краски до ржавчины и соли, семнадцатилетняя Лиза каждое утро рисует один и тот же сон: женщину в платье из морской пены, что стучится в окно маяка. Но её карандаши ломаются, едва она пытается дорисовать лицо. Всё меняется, когда в старом чемодане отца-рыбака, пропавшего восемь лет назад, она находит билет на паром «Луна-2» — тот самый, что затонул в день её рождения, унося с собой полгорода. Здесь всё дышит умолчаниями: соседи крестятся на
В затерянном уральском городке, где улицы вросли в ржавые рельсы, библиотекарша Лера натыкается в подвале на механизм — лабиринт шестерёнок, пахнущих озоном и сталью. 1999 год. Город дышит прошлым: в трещинах асфальта пробивается полынь, а в читальном зале десятилетиями копятся газеты с вырезанными статьями. Механизм оживает от прикосновения, проецируя вспышки: её отец в цеху завода, которого снесли ещё до её рождения. Но почему на его руке тот же шрам, что и у неё? Соседи, обычно вялые от
В приморском городке, где скелет консервного завода нависает над ржавыми траулерами, Марина, 23-летняя соляными трещинами на ладонях и долговой книжкой толще маминой медкарты, получает предложение: один рейс на катере с «особым грузом» — и долги испарятся. Но в этом месте, где волны шепчут сплетни, а соседи десятилетиями хранят молчание сквозь штормы и крабьи войны, просто так не довозят. Её детство — побеги по крышам заброшенных цехов, где в трещинах стен прятали контрабандные пачки — теперь
«Представь: ржавый маяк на краю заброшенного приморского посёлка, где волны выплёвывают на гальку осколки старых бутылок с синими буквами «СССР». Лена, морской биолог с татуировкой медузы на запястье и страхом глубины, приезжает сюда не для исследований — она ищет сестру, исчезнувшую три ночи назад после звонка: *«Они не утонули. Они смотрят снизу»*. Деревня молчит. Рыбаки крестятся, заворачивая улов в чёрные сети, а в полузатопленной часовне находят детские следы — мокрые, солёные, ведущие к
Начало: Глухомань под Красноярском, 1996-й. Середина лета, но воздух густеет от морозца, будто земля выдыхает старую дрожь. Алёша, пятнадцать лет и руки в ссадинах от разбитых окон заброшки, находит в сарае под грудой шинелей потёртый блокнот — его страницы замшелые, пахнут бензином и полынью. Внутри: карта посёлка с крестами, как раны, и даты, совпадающие с исчезновениями девушек... включая его сестру, которая теперь шепчет во сне цифры из чужого почерка. Движение: Посёлок живёт по законам,
«В глухой сибирской деревне, где зимние сумерки глотают улицы к полудню, 16-летний Алёша находит в заброшенном сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема подземных ходов, петляющих под избами, словно корни старой лиственницы. Но главное — в углу карты чьё-то дрожащее «прости» и дата: завтрашний день, 1999 год. Отец Алёши исчез три года назад, бросив в печке полусгоревший конверт с той же печатью, что и на обложке. Теперь парень роет землю ночами, а днём
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2015-06-06
- Качество: HDTV
На краю увядающего уральского поселка, где река врезается в скалы как ржавый нож, Лида возвращается спустя двадцать лет — не для ностальгии, а чтобы разобрать рухлядь в доме умершей матери. Но вместо пыльных чашек она находит в шкафу-сейфе, вбитом в глиняную стену, пачку писем: чужим почерком, ее имя, даты *после* материнских похорон. Здесь не верят следам на песке — верят шепоту сосен да молчанию стариков. Лида роется в прошлом, а поселок отвечает ей ледяным дождем, который бьет только над ее