- Год выпуска: 2021
- Страна: Египет
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2021-06-02
- Качество: WEB-DL
В душной пятиэтажке на окраине Питера 2000-х 14-летняя Лиза находит в маминой шкатулке тест на беременность с датой прошлой осени. Мать молчит, отец исчез год назад, а за стеной бабушка шепчет молитвы, будто отпевает кого-то живого. Лиза, одержимая страхом, что семья — пазл с намеренно потерянными кусками, влезает в старые письма отца, где мелькают странные детали: *«После смены на заводе видел её у реки… Она была не одна»*. Чем больше девочка ищет ответы, тем чаще мать прячет руки под свитером
«Амира (2021)» — это история, которая начинается в призрачном городе на краю пустыни, где песок въедается в стены домов, а телефонные провода гудят, как расстроенные струны. Главная героиня, Амира, возвращается туда спустя десять лет — не чтобы вспомнить детство, а чтобы найти мать, исчезнувшую в ночь, когда небо раскололось лиловыми молниями. Её единственная нить — конверт с обугленными фотографиями и ключом, пахнущим медью и миндалем, словно его вытащили из пепла. Здесь всё говорят
- Год выпуска: 2021
- Страна: Египет
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-11-03
- Качество: WEB-DL
В душном подвале питерской художественной галереи 2021 года реставратор Лиза натыкается на коробку с киноплёнкой, помеченной знаком треснувшего зеркала. Кадры на ней оживают под проектором: смутные тени повторяют её жесты, но с опережением на секунду, будто эхо издевается. Плёнка не хочет заканчиваться — каждый день прибавляет новые сцены, где Лиза видит то, чего *ещё* не было. Соседи по коммуналке, обычно спорящие о Шагале и водке, внезапно замолкают, заметив у неё в руках плёнку. А вчерашний
- Год выпуска: 2021
- Страна: Египет
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-09-01
- Качество: WEB-DL
На заброшенном причале, где ржавые цепи скрипят на ветру как старые корабельные призраки, Мако чинит сети, пряча шрамы под рукавами. Её прошлое — как якорь: тащит ко дну, но не даёт уплыть. Когда в бухту прибивает лодку с пустым именным медальоном и картой, испещрённой шифрами глубин, она идёт против правил рыбацкого братства: *здесь не задают вопросов о том, что выбросил океан*. Чем ближе к разгадке, тем чаще в порту исчезают люди, а в тумане мелькают тени с плавниками. Даже её единственный
- Год выпуска: 2021
- Страна: Египет
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-08-11
- Качество: TS
В высокогорном ауле, где облака цепляются за минареты, семнадцатилетний Муса каждое утро начинает с того, что выковыривает ржавые гвозди из стен отцовской кузницы. Его руки пахнут металлом и овечьей шерстью, а под потрескавшейся кожей — щемящее желание сбежать от древних законов, что висят над семьёй, как проклятие. Но всё меняет находка в колодце: потёртый кисет с письмами на арабском, написанными почерком его отца, который никогда не поднимал взгляд выше горных вершин. Мусе приходится врать
Каир, 2021. Суад — девятнадцать, губы под чёрной вуалью, глаза — как вспышки в полумраке. Она шьёт свадебные платья на заказ, но мечтает сжечь каждое: игла в её руках не стежок кладёт, а отсчитывает время до бегства. Город вокруг — лабиринт из сплетен и взглядов, где каждый переулок шепчет: *«Ты не та»*. Её подталкивает не тайна, а тихий бунт против календаря, где после школы сразу — замужество. Но прошлое держит за горло: отец, исчезнувший годы назад, оставил не пустоту, а ящик с письмами на