- Год выпуска: 2014
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-02-22
- Качество: WEBRip
На краю заснеженного посёлка, где телевизоры ловят только вой ветра, пятнадцатилетняя Варя находит в колодце свёрток: плёнки от старой кинокамеры и ключ с выгравированными крыльями. Кадры на плёнках — обрывки пионерского лагеря 80-х, лица, которые она узнаёт в соседях, но они словно застряли во времени, не старея. Бабушка, хранящая молчание как обет, шипит: *«Сожги»* — но Варя уже втянута. Здесь не верят в совпадения: каждую осень старики сжигают чучела журавлей, шепча про «тех, кто ушёл и не
- Год выпуска: 2015
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2015-11-10
- Качество: WEB-DL
В крохотном посёлке на краю якутской тайги, где зимы выгрызают даже цвет из фонарей, шестнадцатилетний Глеб Никонов роется в подвале брошенной метеостанции. Он ищет следы отца, исчезнувшего три года назад с экспедицией «Ко» — странной аббревиатурой, которую в посёлке выжигают калёным железом из разговоров. Вместо ответов — ржавый радиопередатчик с замёрзшими частотами и пачка писем, где чернила сбегают строчками вниз, будто кто-то торопил отца спрятать правду. Посёлок дышит в спину: старики
В заснеженном посёлке под Новый год тринадцатилетняя Лиза, с лицом, обветренным от беготни по промёрзшим переулкам, находит в разбитой ёлочной игрушке спрятанный ключ — ржавый, с гравировкой крыла. Он ведёт её в заброшенную часовню на окраине, где под плитой хранится коробка с письмами… от матери, которая, как все говорили, «сбежала в город» годы назад. Но строки пахнут мятной жвачкой и слезами, а даты совпадают с исчезновениями местных мужчин после каждой зимы. Лиза хочет верить, что мать
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-03-08
- Качество: WEB-DL
На краю ветреного приморского городка, где волны грызут ржавые рыбацкие сети, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного маяка аудиокассету. Плёнка исцарапана, этикетка обуглена, но сквозь шум помех пробивается голос: мужской, сломанный, повторяющий её имя. Ей никто не верит — ни матери, погружённой в тихий бунт против прошлого, ни друзьям, смеющимся над «галлюцинациями от одиночества». Но Катя *чувствует*: голос связан с отцом, исчезнувшим в тумане три года назад. А ещё — с
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-04-15
- Качество: WEB-DL
В промёрзшей сибирской деревне, где трактора старше их водителей, 17-летняя Катя втихаря берет отцовский ключ от депо. 1999-й. Снег хрустит, как битое стекло, а в воздухе — гарь солярки да слухи о пропаже бригадира-железнодорожника. Его исчезновение списали на пьяный угар, но Катя знает: паук-татуировка на его запястье (такая же, как у странного груза в вагоне) — не совпадение. Ей мешает всё: пол («женщинам в депо — только чай носить»), память (отец-алкоголик, чей позор тянет тяжелее вагонетки)
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2020-01-16
- Качество: WEB-DL
В пригороде, где яблони сгибаются под тяжестью незрелых плодов, Катя — ветеринар с руками, закаленными в борьбе за чужих питомцев — вдруг замечает, что её собственный дом отбрасывает слишком длинные тени. Местная клиника, пропитанная запахом стрептоцида и тоски, становится ловушкой: в кармане сбитой машиной собаки она находит ключ от сейфа, чей номер совпадает с датой их свадьбы. Её мир, склеенный из утренних чаепитий и детского смеха дочери, трещит по швам. Соседи, вчера ещё болтавшие о
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-12-26
- Качество: WEBRip
Больница на окраине Мадрида, где тишину нарушает только монотонное жужжание аппаратов. Два мужчины, Бениньо и Марко, часами сидят у постелей женщин, погружённых в сон без сновидений. Первый — неуклюжий, с глазами ребёнка, что застрял во взрослом теле, шепчет сказки в ухо балерине, чьи ноги больше не кружатся в танце. Второй — сдержанный, с тенью старой боли в голосе, читает вслух статьи о корриде для бывшей тореадорши, чьё тело теперь напоминает изломанную куклу. Их связывает не просто долг —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-03-21
- Качество: WEB-DL
В бескрайних степях Казахстана, где асфальт теряется в горизонте как раскалённая лента, грузовичиха Вера крутит баранку так, будто дерётся с ветром. Её кабина — крепость из треснувшего зеркальца, обветренных перчаток и радио, хрипящего тоскливыми мелодиями 2000-х. Но маршрут, который ей вручили на этот раз, пахнет не соляркой, а странной удачей: перевезти «спецгруз» через три границы за сумму, что перечёркивает все прежние долги. Только вот контракт подписан кровью — *буквально* — и попутчиком
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-10-24
- Качество: WEB-DL
«Представь: ветхий дом на окраине уральского городка, где обои шелушатся, как старая кожа, а в углу гостиной стоит пианино, на котором десятилетиями никто не играл. Здесь Марина, бывшая журналистка, находит пачку писем, зашитых в подушку умершей бабушки. Чернила выцвели, но фразы вроде "мы не могли оставить его там" жгут пальцы. Её расследование — не поиск правды, а побег от собственной беды: после развода она вернулась сюда, будто в детство, но вместо утешения натыкается на заговор
В забытом приморском посёлке 90-х, где волны дробят бутылочное стекло в песок, шестнадцатилетняя Лика находит в ржавой консервной банке письмо от матери, исчезнувшей десять лет назад. Листам, пропитанным запахом кардамона и машинного масла, вторит карта с отметкой на заброшенном маяке — там, где мать якобы «утонула». Но в посёлке никто не рыбачит с тех пор, а в кафе у пристани подают кофе с той самой специей, от которой горчит на языке. Лику гонит не любопытство, а ярость: отец, глухой к
- Год выпуска: 2022
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-03-03
- Качество: WEB-DL
В дождливом портовом городке, где чайки вьются над ржавыми кранами, молчаливый реставратор Антон находит в корешке старинной Библии пожелтевший лист с шифром — три цифры, похожие на координаты. Его мастерская, пропахшая лаком и морской солью, становится эпицентром тихой бури: клиенты внезапно отказываются от заказов, а по ночам кто-то роется в ящиках с инструментами, оставляя следы глины на полу. Антон, привыкший чинить чужие истории, не лезет в вопросы, но тут вспоминает лицо незнакомки,
- Год выпуска: 2007
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: DVDRip
На окраине промзоны, где ржавые трубы шепчутся с ветром, Лика — бывший реставратор витражей — находит в подъезде-призраке фреску: лик святой с лицом её давно исчезнувшей матери. Город здесь не стареет, а крошится, как штукатурка под пальцами; даже время течёт иначе — не вперед, а вглубь, в трещины бетона. Когда власти начинают замазывать старые рисунки серой краской, Лика вцепляется в тайну, как в перила над обрывом: каждый слой краски под кистью открывает письма-призраки, написанные