Преданная (2020)

В пригороде, где яблони сгибаются под тяжестью незрелых плодов, Катя — ветеринар с руками, закаленными в борьбе за чужих питомцев — вдруг замечает, что её собственный дом отбрасывает слишком длинные тени. Местная клиника, пропитанная запахом стрептоцида и тоски, становится ловушкой: в кармане сбитой машиной собаки она находит ключ от сейфа, чей номер совпадает с датой их свадьбы.

Её мир, склеенный из утренних чаепитий и детского смеха дочери, трещит по швам. Соседи, вчера ещё болтавшие о рецептах варенья, теперь шепчутся у гаражей, а муж исчезает в «командировках», оставляя после себя шлейф дорогого одеколона и горьких оправданий. Даже река за домом, прежде звонкая от криков чаек, теперь течёт глухо, будто таит под водой чужие секреты.

Чем упорнее Катя ищет ответы, тем чаще натыкается на стены молчания: аптечка в её клинике внезапно пустеет, будто кто-то готовится к ранам, а в детских рисунках дочери проступают силуэты незнакомых мужчин. Даже доверенный друг-полицейский, всегда помогавший тушить подвальные пожары, теперь смотрит сквозь неё, будто она уже призрак.

Сможет ли она спасти семью, не став частью той грязи, что въелась в каждый кирпич этого города? Или её преданность — всего ещё одна петля, затягивающаяся с каждым шагом вглубь осенней мглы, где даже фонари светят словно в последний раз?