Регистрация
Киного - kinogo.pm » Валерия Рустамова
Постер Павел. Первый и последний

Павел. Первый и последний (1 сезон)

«Представь: глухая уральская промзона, 2003 год. Павел, угловатый механик с татуировкой циркуля на запястье, чинит убитые «Жигули» да слушает перебои в эфире — случайно ловит голос отца, пропавшего десять лет назад. Сообщение обрывочное: *«Ищи отметины на трубах котельной...»* А вокруг — ржавые гаражи, где старики играют в домино на сгоревшие транзисторы, и странный закон: *«Не спрашивай о чужих рациях — не услышишь лишнего»*. Чем чаще Павел вкручивает антенны в развалины ТЭЦ, тем яснее: цифры

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Про людей и про войну

Про людей и про войну (2 сезон)

В забытом уральском городке, где ржавые цеха вросли в землю как кости, Лиза возвращается после смерти бабушки — и находит в её комоде пачку писем, перевязанных проволокой. Чернила выцвели, но фраза «мы хоронили не тех» повторяется, как заклинание. Официальная история твердит о героях-металлургах, в тылу ковавших победу, но письма шепчут о цехах-лабиринтах, где ночами глохли гулкие печи… и крики. Раскопки правды грозят сорвать ржавую крышку с городского молчания: старики крестятся при слове

Смотреть онлайн
8.771
0
0/5 (0 гол.)
Постер Календарь ма(й)я

Календарь ма(й)я (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:28
  • Премьера (Мир): 2022-09-01
  • Качество: WEB-DL

В сибирской глуши, где сосны шепчутся с ветрами 90-х, шестнадцатилетний Алёша роется в сарае, заваленном ржавым железом и призраками прошлого. Его руки натыкаются на дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто автор писал, спасаясь от пожара. Внутри — карта с отметками, совпадающими со шрамами на стене местного клуба: цифры, даты, кресты... Его движет не любопытство, а тихий гнев: отец исчез здесь десять лет назад, а деревня притворяется, что не помнит. Но когда Алёша

Смотреть онлайн
7.492
0
0/5 (0 гол.)
Постер Сансара (Сансара)

Сансара (1 сезон)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Россия
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:45
  • Премьера (Мир): 2023-04-06
  • Качество: WEBRip

В высокогорном селении, где воздух режет стеклом, юный монах Тензин находит в треснувшей ступе свиток, испещренный знаками, которые он видел во снах. Бумага, пропитанная дымом можжевельника и горьким потом, шепчет о дорогах, ведущих не вниз, к долинам, а вглубь — сквозь слои собственной памяти. Его подгоняет не любопытство, а страх: каждое утро он просыпается с ощущением, что прожил этот день уже сто раз. Но деревня, закованная в ритуалы как в лед, называет это благословением, а не проклятием.

Смотреть онлайн
6.789
0
0/5 (0 гол.)
Постер По щучьему велению

По щучьему велению (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:55
  • Премьера (Мир): 2023-11-24
  • Качество: WEB-DL

В промозглом уральском посёлке, где вышки сотовой связи впиваются в небо как ржавые иглы, семнадцатилетняя Варя находит в колодце щуку. Не ту, из сказки — эту покрывают шрамы, будто её выпотрошили и собрали заново, а голос звучит, как треск ломающегося льда. Она не исполняет желания — она задаёт вопросы: *«Что ты готова отдать за правду о матери?»* Деревня замирает, когда Варя начинает рыть: старики крестятся, занавески шевелятся вслед за ней, а в школьных чатах всплывают фото 90-х — её мать в

Смотреть онлайн
6.2
7.757
0
0/5 (0 гол.)
Постер Блеск (Блеск)

Блеск (1 сезон)

На окраине забытого уральского городка, где ржавые трубы ТЭЦ пронзают небо, семнадцатилетняя Катя находит в подвале сгоревшей аптеки стеклянный шар — холодный, как лёд, но пульсирующий изнутри тусклым сиянием. Его свет оставляет на коже узоры, похожие на старые электросхемы, а в тишине ночи шепчет цифры — даты, номера домов, шифры, которые ведут к брошенным заводам и заколоченным дачам. Город, похожий на спящего зверя, будто оживает: в окнах мелькают тени с фонарями-жуками, а местный

Смотреть онлайн
6.342
0
0/5 (0 гол.)
Постер Майор Гром: Игра

Майор Гром: Игра (2024)

  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:48
  • Качество: WEB-DL

Над Невой висит туман, пропитанный запахом старой меди и морозным дыханием Балтики. Здесь, среди треснувших гранитных набережных и подмигивающих неоновых вывесок, майор Игорь Гром ищет правду — не ту, что пишут в протоколах, а ту, что прячется в тенях домов-«кораблей». Его пиджак всегда застегнут на последнюю пуговицу, словно броня, а в глазах — упрямство человека, который верит, что порядок можно собрать из осколков, даже если они режут пальцы. Его двигает не дело, а письмо — обгоревший угол

Смотреть онлайн
6.1
7.457
0
0/5 (0 гол.)
Постер Папаши

Папаши (1 сезон)

«Папаши (2024)» — это история, вбитая в рыхлый снег заброшенного заполярного городка, где даже фонари горят так, будто боятся разбудить тьму. Главный герой, Семён, бывший шахтёр с руками, навсегда пропахшими угольной пылью, получает письмо: конверт жёлтый, как зуб курильщика, а внутри — ключ от дома, которого нет на карте. Его отец, исчезнувший двадцать лет назад, вдруг зовёт его в тайгу — туда, где радары слепнут, а местные шепчутся о «подземных огнях». Но городок не отпускает легко: здесь

Смотреть онлайн
7.694
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.