- Год выпуска: 1992
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Качество: SATRip
На окраине вымирающего уральского поселка, где ржавые гаражи стоят как надгробия советской эпохи, шестнадцатилетняя Лида находит в колодце сверток: комок промасленной ткани, пахнущий соляркой, и письмо от человека, который должен был быть ее покойным отцом. Вместо ответов — координаты заброшенного рудника и намек на «долг», о котором шепчутся запертые наглухо ставни соседских домов. Ее движет не любопытство, а ярость: мать, стирающая в кровь пальцы на фабрике, твердит, что отца *не было*,
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Качество: SATRip
Москва, октябрь 1993-го. Холодный ветер гонит по улицам обрывки газет с лицами политиков, а замкнутый архивист Виктор, сгорбленный над стопками дел в подвале особняка на Арбате, натыкается на конверт с восковой печатью — треснувшей, как эпоха. Внутри — ключ от сейфа и фото 1937 года: Сталин в кругу семьи, которой у него не было. Но не это странно: на обороте — детский почерк его матери и дата: *"Сохрани, пока не вернусь"*. Погоня за правдой превращается в игру с тенями. Чем чаще
- Год выпуска: 1998
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1998-08-29
- Качество: WEB-DL
В затерянной среди уральских лесов деревне конца 90-х семнадцатилетняя Катя находит в колодце свёрток: пожелтевшие письма и ключ с гравировкой в виде волчьей головы. Местные шепчутся о «лунных скитальцах» — тех, кто исчезал в полнолуние, возвращаясь с пустыми глазами. Но Катю гонит не любопытство: её мать, замкнутая как зимняя река, однажды выжгла фото из семейного альбома, оставив лишь пепел на странице с датой «октябрь, 1982». Пока соседи прячут заборы за новыми замками, а старики крестят
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2008-10-04
- Качество: DVDRip
В захолустном уральском городке, где снег прилипает к стёклам как старая вата, Лида разбирает вещи отца и находит часы с пустым циферблатом. Вместо стрелок — зазубренная царапина, будто время здесь сломалось намертво. Отец, часовщик-отшельник, десятилетия твердил, что «не всё можно починить», но теперь его молчание говорит громче: в ящике стола — письма от незнакомки, пахнущие аптечной гвоздикой и страхом. Лида копается в архивах, а город будто сопротивляется: старики крестятся при её вопросах,
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Качество: DVDRip
«В затерянной поморской деревне, где белые ночи сливаются с туманами прошлого, бывший следователь Матвей возвращается на родину после странного письма отца — рыбака, пропавшего в море двадцать лет назад. Местные шепчутся о «ледяных душах», а в избе отца он находит ящик с корабельными журналами, чьи страницы покрыты инеем даже в июле. Чем больше Матвей ворошит архивы, тем яснее: деревня боится не моря, а памяти. Старые сети на чердаках хранят обрывки чужих имен, полустертые фотографии с
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2005-02-27
- Качество: BDRip
Сибирь, 1994-й. Алёше пятнадцать, и он знает каждый треснувший уголок своей деревни — ржавые гвозди в заборах, шёпот ветра в берёзах, вечный запах солярки от грузовиков, брошенных в тайге. Но в сарае за баней, под грудой промасленных тряпок, он находит дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — фамилия его отца, исчезнувшего год назад. Карта, нарисованная на обороте обложки, ведёт к заброшенному руднику, куда даже пьяные трактористы не суются после заката. Деревня
Санкт-Петербург, начало 2000-х. Студент-математик Антон, перебивающийся копеечными подработками, получает странное предложение: стать репетитором для дочери олигарха в особняке на Каменном острове. За мраморными полами и шторами, плотными как кожа старых книг, скрывается не просто уроки алгебры. Его ученица, Катя, рисует на полях тетрадей чёрные звёзды и задаёт вопросы не о формулах, а о том, «сколько стоит молчание». А мать девочки, женщина с глазами как запертые сейфы, платит втрое больше —
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2007-12-06
- Качество: DVDRip
В высокогорном ауле, где ветер шепчет забытые легенды, молодая этнограф Лейла возвращается после смерти бабушки — и находит меж пожелтевших фотографий конверт с выцветшими стихами и ключом от дома, которого нет на карте. Её ведёт не просто любопытство: в строчках — намёк на тайну, похороненную вместе с родными. Но аул живёт по законам, где каждое имя — камень в стене молчания. Даже река здесь течёт вспять, словно время боится потревожить тени прошлого. Чем ближе Лейла к разгадке, тем яростнее
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2008-12-04
- Качество: HDTVRip
На окраине города, где асфальт трещит от палящего солнца 2007-го, уличный художник Витя находит граффити, которое не стирается. Рисунок — точная копия *Джоконды*, но вместо лица — пустота, будто краску высосали из бетона. Каждую ночь контуры меняются: то ветка полыни прорастает из плеча, то в тенях мелькает силуэт девушки, похожей на его сестру, пропавшую год назад. Его гнетёт не столько тайна, сколько тишина: старики у подъездов замирают, едва он спрашивает о картине, а в мастерской кто-то
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: SATRip
В затерянном портовом городке на краю России, где зимние шторма выгрызают краску со стен, океанолог Вера возвращается после десяти лет молчания — не хоронить отца, а понять, почему его тело нашли в ледяной пещере с просверленными в груди узорами, словно морозный узор на стекле. Её подгоняет не горе, а странная посылка: старый навигационный журнал отца, где маршруты кораблей перечёркнуты, а на полях — детские рисунки китов с треснувшими плавниками. Местные, пряча глаза в воротники, шепчут о
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2008-11-06
- Качество: SATRip
В призрачном городке где-то за Уралом, 2008 год. Главный герой — Виктор, врач-реаниматолог с привычкой засыпать под скрип больничных часов. Его будни рвёт на части находка: в архиве, среди пыльных папок, он обнаруживает историю пациента, чьи симптомы зеркалят его собственные кошмары. Но каждая попытка разговорить коллег упирается в ледяное «не твоя смена», а в карманах халата появляются обрывки рецептов с чужим почерком: *«Не ищи того, что само тебя найдёт»*. Чем упорнее Виктор копается в
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2008-07-30
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1994-й. Алёше пятнадцать, и его осень начинается с ржавого ключа, торчащего из замшелого дневника в бабушкином сарае. Страницы пахнут бензином и полынью, а карта на последнем листе ведёт к болотам за окраиной — туда, где двадцать лет назад бесследно исчезла бригада геологов. Но в деревне об этом не говорят. *Вообще.* Даже отец Алёши, вернувшийся сюда после тюрьмы, хмуро кроет доски для гробов и молчит. Пока мальчик рисует маркером точки на карте, в посёлке случается странное: кто-то