День полнолуния (1998)

В затерянной среди уральских лесов деревне конца 90-х семнадцатилетняя Катя находит в колодце свёрток: пожелтевшие письма и ключ с гравировкой в виде волчьей головы. Местные шепчутся о «лунных скитальцах» — тех, кто исчезал в полнолуние, возвращаясь с пустыми глазами. Но Катю гонит не любопытство: её мать, замкнутая как зимняя река, однажды выжгла фото из семейного альбома, оставив лишь пепел на странице с датой «октябрь, 1982».

Пока соседи прячут заборы за новыми замками, а старики крестят окна гвоздями, Катя замечает странности: в магазине продают соль мешками, на школьных воротах — следы когтей, а её тень на луне отбрасывает два силуэта. Чем ближе полнолуние, тем чаще ей мерещится вой за окном — не звериный, а человеческий, сдавленный, будто сквозь зубы.

Сможет ли она разомкнуть цепь молчания, зная, что следующий исчезнувший — её отец, о котором все лгут? А главное — готова ли стать тем, кого боятся даже сосны, шёпотом роняющие иголки на крыльцо её дома?