«Представь прибрежный городок, где волны разбиваются о черные скалы, а соль въедается в стены домов. Здесь Лиза, бывшая спасательница с опаленными от костров ладонями, возвращается после десяти лет молчания — и находит в пустой лодке отца его старый рацию, залитую кровью и песком. Местные шепчутся о "ночных походах" мужчин к маяку, но на вопросы отвечают взглядом в пустоту, будто за каждым окном висит невидимое зеркало. Чем больше Лиза вслушивается в эфир рации, тем чаще голоса из
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-11-14
- Качество: WEB-DL
На краю забытой военной базы, где снег сливается с пеплом старых костров, ефрейтор Семён натыкается на ржавый жетон под полом казармы — с выцарапанным именем, которого нет в списках. Его спецбат — сплав сломанных судеб: здесь молчание крепче брони, а каждый приказ отдаёт эхом прошлых ошибок. Чем упорнее он ищет ответы, тем чаще сослуживцы «забывают» пароли, а рации ловят только вой метели, будто кто-то за её стеной дышит в трубку. Жетон холодный, как ствол в декабре, но на ощупь — точь-в-точь
В затерянном уральском посёлке, где зима выгрызает краски до серости, семнадцатилетняя Лика находит в колодезной срубе свёрток: плёнки старой кинокамеры и ключ с гравировкой «Шахта 12». Кадры на плёнках — чьё-то бегство через метель, следы крови на снегу, обрывки той же песни, что отец напевал перед тем, как исчезнуть. Но здесь не задают вопросов вслух. Здесь стены помнят каждое слово, а соседи внезапно вспоминают дела у печи, стоит заикнуться о заброшенном руднике. Лика копает глубже, но
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-01-02
- Качество: WEB-DL
«Против всех (2022)» В сибирской деревне, где снег к апрелю чернеет от угольной пыли, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавую коробку с фотографиями. На них — лица соседей, но в странных военных формах, которых она никогда не видела. А ещё письмо, подписанное её покойной матерью: *«Не верь тем, кто называет прошлое сном»*. Катя всегда знала, что здесь что-то не так: запертая часовня на окраине, мужчины, уходящие «на промысел» в полночь, и отец, который стирает даты с семейных
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-01-26
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, Лида находит в подвале старой гостиницы коробку с аудиокассетами. На них — голос, похожий на её, но чужие признания: слова о любви, шепот угроз, смех, обрывающийся на полуслове. Муж, перебирая провода на кухне, говорит, что никогда не видел этих записей. Но за окном маячит тень женщины в плаще, будто сошедшей с плёнки 90-х. Лида копается в архивах, пока рыбаки шепчутся о «проклятой ленте» — кто слушает, тот слышит своё будущее. Соседи
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2022-01-01
- Качество: WEB-DL
В туманном приморском посёлке на краю России, где ржавые цепи лодок стучат о причал как метроном, Лиза возвращается спустя десять лет — чтобы найти брата, исчезнувшего в ночь её отъезда. Местные шепчутся о «морском гневе», но в их глазах читается не суеверие, а вина. Брат оставил в мастерской лишь потёртую куртку да синие чертежи с отметками в открытом море — линии сплетаются в символ, который она видела в детстве на руке отца. Чем упорнее Лиза ищет ответы, тем чаще «случайно» гаснет свет в её
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-03-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городе, где туман цепляется за антенны старых «девяток», тринадцатилетняя Лиза каждое утро пьёт чай с мамой, чьи руки вечно пахнут металлом и жасмином — будто она только разобрала пистолет или сорвала цветок. Но однажды в школьном портфеле, под тетрадью по алгебре, девочка находит чужой ключ-невидимку — крошечную стальную рыбку, холодную, как лезвие. Мамины «командировки» вне расписания, сосед-электрик, слишком часто чинящий их счётчик, давящие паузы в разговорах — всё это
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-03-13
- Качество: WEB-DL
Кафе «Куба» (2022) На краю приморского городка, где волны бьются о ржавые рыбацкие лодки, стоит кафе с вывеской, которую давно не чинили: буква «У» мигает, как подмигивающий смотритель тайн. Здесь, за стойкой с потёртым ламинатом, Лика — бывшая джазовая вокалистка — разливает кофе, пряча под рукавом шрамы от старых гитарных струн. Но её монотонность рушит письмо: конверт с кубинской маркой, адресованный человеку, которого нет в живых уже десять лет. Почерк отца — пьяные завитки чернил — зовёт
В парижских предместьях, где граффити кричат громче жителей, новичок полицейского отряда Стефан наступает на треснувший асфальт, еще не зная, что его первая операция — поиск украденного львенка из цирка — станет искрой в бочке пороха. Его напарники смеются над его наивностью, но дрожь в руке, когда он поднимает рацию, выдает: здесь даже закон носит маски. Кадры с дрона — случайно запечатлевшие больше, чем должно, — шипят в чьем-то кармане как граната без чеки. Чем упорнее Стефан ищет плёнку,
В призрачном городке на краю пустыни, где треснувшие часы на вокзале вечно показывают 4:17, Лика, бывшая скрипачка с руками, дрожащими от несыгранных мелодий, находит в колодце свёрток: плёнки с кадрами её жизни, которых она не помнит. Каждый ролик — окно в чужую память, где она смеётся с людьми, которых видит впервые, но они узнают её сразу. Почему мать прячет под кроватью чемодан с билетами в никуда? И зачем старый аптекарь оставляет на пороге склянки с синим песком, говоря: *«Они близко.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2022-11-04
- Качество: WEB-DL
В дождь, залитый неоном Екатеринбург, таксист Виктор, бывший физик с привычкой гасить сигареты о подошвы ботинок, находит на заднем сиденье забытый кем-то телефон. Экран треснут, но сквозь паутину царапин светится смс: *«Они переписали контракт. Бери чемодан под лестницей и исчезай»*. Сообщение пришло… три года назад. А в истории вызовов — последний номер его давно сгоревшей лаборатории. Виктору всегда было проще молчать: после неудачного эксперимента он зарыл прошлое глубже реакторных отходов.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке на краю казахстанской степи, где пыль въедается в кожу как память, семнадцатилетняя Жанель находит в подвале заброшенного музея коробку с рассыпавшимся пазлом. Каждая деталь — обрывки газет 50-х, фотографии с зачеркнутыми лицами, ключ, проржавевший до призрака. Но страннее всего — на оборотной стороне фрагментов выцарапаны координаты, ведущие к домам соседей, которые отводят глаза, услышав фамилию ее покойной бабушки. Жанель одержима: почему мать сжигает письма с печатью