- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Качество: DVDRip
В заброшенном парке аттракционов, где ржавые «ракеты» давно вросли в землю, а билетные кассы заросли крапивой, шестнадцатилетняя Катя находит ключ от старого ларька с надписью «Комната смеха». Это 2000-е, но здесь время застыло, как жевательная резинка на советской плитке: в карманах — мобильники, а в воздухе — тягучий запах гниющей истории. Её мать, бывшая администраторка парка, запирает шкаф с фотоальбомами на замок, но каждую ночь всхлипывает во сне, будто отматывает плёнку обратно. Карта,
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2008-11-13
- Качество: DVDRip
«Представь: рыбацкий посёлок на краю Балтики, конец 80-х. Семнадцатилетняя Катя, с руками в царапинах от ржавых лебедок, находит в заброшенном маяке радиопередатку — её шестерёнки помечены цифрами, которых нет на картах. Всё началось с ночного сигнала фонарём с моря: старик-смотритель, пропавший через день, словно предупредил её о чём-то. Но здесь не задают вопросов. Даже её отец, с лицом как штормовая волна, выжигает молчанием любую попытку копать глубже. Чем чаще Катя крутит частоты на
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2007-12-21
- Качество: BDRip
Москва, декабрьский вечер. Снег оседает на фонарях, как старая пыль на ёлочных игрушках. Константин, хирург с руками, привыкшими к точности, внезапно ловит в метро взгляд женщины — и в кармане пальца натыкается на ключ от чужой квартиры. Тот же адрес, что и в смятой записке отца, умершего два года назад. Его гонит не любопытство, а тихий гнев: почему отец, мастер парадоксов, оставил эту головоломку *сейчас*, когда жизнь Константина уже напоминала аккуратный шов? Но старые друзья семьи шепчутся
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2008-01-24
- Качество: DVDRip
«В заброшенном приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, живёт Ника — бывшая скрипачка, чьи пальцы помнят струны лучше, чем лица людей. Её тишину взрывает находка: в рыбацком бараке, под грудой сетей, она обнаруживает конверты с письмами, адресованными... ей. Почерк — её собственный, но даты — 1972 год. Зачем кто-то десятилетиями имитировал её голос, переписываясь со старухой-соседкой, которая теперь смотрит на Нику сквозь запотевшие стёкла, словно ждёт расплаты? Чем чаще Ника
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2010-12-02
- Качество: DVDRip
В промозглом приморском городке, где волны 90-х разбиваются о ржавые доки, грузчик Семён находит в трюме списанного танкера конверты с акциями — хрустящими, как осенние листья, пропитанными солью и нефтью. Деньги? Свобода? Скорее петля: бывший зэк, он знает — здесь каждая купюра отбрасывает тень длиннее, чем маяк на мысе. Его подталкивает не жадность, а письмо сестры из больницы — смятый листок в синьке чернил, где цифры на счетах растут быстрее, чем мороз на стекле. Но как собрать пазл из
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2009-05-14
- Качество: DVDRip
В снежной глуши сибирской деревни, куда поезд заглядывает раз в неделю, Ваня возвращается в осиротевший дом, где до сих пор слышны неснятые каблуки материнских туфель по скрипучим половицам. Её смерть оставила не письмо, а пустоту в шкафу с выдранными страницами семейного альбома да коробку пуговиц, спрятанных под кроватью — каждая с историей, которую никто не спешит рассказать. Местные говорят сквозь зубы, будто слова застревают в морозном воздухе: одни крестятся при упоминании его фамилии,
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2008-01-07
- Качество: DVDRip
«В заснеженном уральском посёлке, где телефоны молчат, а дороги тонут в метели, Лиза возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской коробку с платками, каждый помечен датой её дня рождения. Ткань шершавая, будто пропитана слезами и пеплом, а под стежками — обрывки писем на чужом языке. Местные шепчутся о «платочном обете», но замолкают, стоит ей войти в магазин. Даже детали — отпечаток крохотной ладони на окне или колокольчик над дверью, звенящий без ветра — кажутся ключами, но от
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: SATRip
В захолустном уральском городке, где асфальт плавится от летней жары, молодой инспектор ГИБДД Савелий находит в разбитой «Волге» странную записку: «Они едут за мной по следу дождя». Городок дышит скукой, как перегаром после вчерашней пьянки, но эта находка — первый клубок в клубке. Кто бросил машину у обочины? Почему в бардачке лежал потёртый значок «Ворошиловский стрелок», а все местные, узнав про записку, вдруг вспоминают про неотложные дела? Савелию мешает не только его подвешенный за пьянку
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2008-11-11
- Качество: SATRip
Москва, 2008. В подвале обычной школы, где пахнет краской и пылью от старых парт, пять девушек прячут гитары под куртками — их ритм выбивается из тишины уроков, как граффити на стене спортзала. Лена, солистка, разрисовывает тексты песен на обороте контрольных: ее голос ломается не только от переходного возраста, но и от звонков матери, которая ждет «нормальной дочки», а не криков в микрофон. Каждую репетицию они крадут — у родителей, учителей, своих же сомнений. Но когда школьный директор
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2009-06-30
- Качество: WEB-DLRip
В заброшенном причале на краю заполярного посёлка, где ржавые цепи лодок звенят на ветру как забытые колокола, шестнадцатилетняя Варя находит в отцовской мастерской стеклянный флакон с зыбкой тенью внутри. Он дрожит в ладони, словно живой, а на этикетке — дата её рождения и почерк матери, пропавшей в шторм десять лет назад. Посёлок твердит, что та ушла к «другим», но что значат следы пепла на пороге их дома каждое утро? Чем больше Варя вкручивается в старые рации и дневники рыбаков, тем
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2016-11-06
- Качество: WEBRip
В глухой сибирской деревне, где зимний ветер вырезает из снега призраков, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке под сараем дневник. Его страницы, пропитанные бензином и полынью, ведут к заброшенному руднику — месту, которое старожилы называют «Костью», шепотом крестясь. Но парню не до суеверий: вчера исчезла мать, оставив на столе ту же странную метку, что и в дневнике — три перечёркнутых солнца. Деревня замирает. Одноглазый почтальон внезапно вспоминает, что «забыл» письмо отца,
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2009-05-21
- Качество: DVDRip
На краю Чукотки, где ветер вырезает узоры на льду, а радио в кабине грузовика ловит только вой метели, Сергей находит под сиденьем конверт. Не письмо — координаты, выведенные дрожащей рукой, да ключ от брошенной метеостанции, где десять лет назад исчез его отец. Дорога манит: то ли зовом крови, то ли упрёком — ведь он так и не решился спросить, почему тот уехал в ночь, оставив на столе остывший чай и раскрытую карту звёзд. Но Чукотка не спешит раскрывать секреты. Местные, с лицами, как