В ледяном нутре Транссиба, где стёкла вагонов плачут узорами инея, американка Кейт ловит взгляды попутчиков — слишком цепкие, будто проверяют на излом. Её фотоаппарат, обычно ловящий красоту, теперь щёлкает шепотом: *в купе соседа мелькнул кейс с кровавой росписью царапин.* Поезд мчится сквозь тайгу, а вместе с ним — её прошлое: письма от брата, пропавшего где-то здесь в лихие 90-е, да пленки с его последними кадрами... Что толкает её вперёд? Не любопытство, а обещание, данная у могилы матери
«Представь: Нью-Йорк, конец 70-х. Оркестровый зал, пропитанный запахом старых партитур и лака для скрипок. Мария, дирижёр в мужском пиджаке с вытертыми локтями, разбивает кулаком зеркало в артистической — там, где годами витали усмешки за её спиной. Ей предлагают невозможное: за месяц превратить разношёрстных музыкантов-неудачников в коллектив, который сыграет премьеру века. Но партитура, которую принёс таинственный меценат, словно написана кровью — каждая нота будит в ней воспоминания о
- Год выпуска: 2018
- Страна: Литва
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2018-09-21
- Качество: WEB-DL
В промерзшей алтайской деревне, где даже январь боится выть громче местных старух, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую гильзу с письмами — невидимыми чернилами, что проступают только при лунном свете. Её отец, лесник, исчез три зимы назад, оставив за собой лишь узор из замерзших следов, ведущий в чащу. Но теперь, разгадывая его шифры, она понимает: он не просто бежал — *его выманили*. Соседи, обычно щедрые на сплетни, вдруг твердят о «несчастных случаях» в тайге, крестятся на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Литва
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2019-06-30
- Качество: WEB-DL
Вильнюс, 2019. На чердаке дома, пахнущем пылью и старой типографской краской, журналистка Юстас натыкается на коробку с письмами, подписанными именем её покойного деда — участника антисоветского сопротивления. Листы испещрены шифрами и чертежами города, которого нет на картах, а на обороте — фото детей в одинаковых куртках, стоящих у ворот с выцветшим гербом. Расследуя, она узнаёт: проект «Новая Литва» не умер в 80-х. Его возрождают те, кто верит, что страна до сих пор — марионетка в чужих
На окраине затерянного приморского городка, где волны бьются о ржавые пирсы, Макс Ангер разбирает коробки в доме умершей матери. Среди старых фотографий он находит ключ с гравировкой «Залив Серафимы» — название, которое стёрли с карт ещё до его рождения. Его гонит не любопытство, а тихий стыд: мать унесла тайну их семьи в могилу, а соседи шепчутся о «проклятой крови Ангеров». Здесь каждый знает, что после полуночи не стоит смотреть на маяк, чей свет мерцает кодом, будто зовёт кого-то… или
- Год выпуска: 2021
- Страна: Литва, Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-08-21
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые ограды заброшенного стадиона, 17-летняя Вера каждое утро перематывает кроссовки изолентой — под пяткой спрятана фотография матери, исчезнувшей десять лет назад. Ее бег — не спорт, а ритуал: маршруты повторяют последние известные шаги той женщины, а песок на треке до сих пор пахнет солью и старыми страхами. Но когда в раздевалке появляется конверт с координатами маяка, куда мать якобы *никогда не ходила*, Вера обнаруживает, что весь городок
- Год выпуска: 2022
- Страна: Литва
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-12-30
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбивают бетонные волнорезы 90-х, Лиза распаковывает чемодан с вещами покойной бабушки — и между пожелтевших газет выпадает ключ от дома, которого нет на карте. Она вернулась не по своей воле: наследство, долги, тихий укор материнских писем. Но теперь её ведут следы — то лиры, выцарапанные на камнях, то полустёртые адреса в дневнике с обложкой, пахнущей морской солью и ладаном. Здесь каждый знает, куда уехать, но никто не говорит, *от чего* бегут. Чем упорнее
- Год выпуска: 2022
- Страна: Литва
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-05-18
- Качество: WEB-DL
В промозглом прибалтийском портовом городке конца 90-х двадцатилетняя Ира, с лицом, вечно перепачканным машинным маслом от подпольного ремонта мопедов, находит в курином курятнике следы... не птичьи. Кривые отпечатки ботинок ведут к рваному конверту с письмом на чешском — язы́ке, который она последний раз слышала от брата перед тем, как он исчез с таинственным «работодателем». Теперь ее толкает не любопытство, а долг: брат оставил в морозилке пачку замёрзших писем, пахнущих дымом и горелым
В промозглом цеху брюссельского мясокомбината, где воздух пропитан железным привкусом крови и стерильным холодом, Олег — латвиец с руками, привыкшими к топору, а не к конвейеру — каждую ночь разделывает туши, словно рубя дрова в родном лесу. Его прошлое тлеет в кармане — смятая фотография сестры, которую нужно вылечить, и долги, что цепляются к сапогам, как грязь весенней распутицы. Но здесь, среди мигрантов с потухшими глазами, деньги пахнут предательством: коллега шепчет о «черных» схемах,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Литва, Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2020-06-22
- Качество: WEB-DL
В промерзшем сибирском посёлке, где даже ветер словно боится шелестеть листвой, семнадцатилетняя Катя находит в колодце ключ — холодный, как февраль, и с выцарапанной датой, которой ещё не наступило. Время здесь течёт вязко, будто смола: 90-е давно закончились, но местные живут так, будто застряли меж распадом Союза и чем-то, что так и не наступило. Катю гонит не любопытство — её младший брат неделю назад перестал узнавать её лицо, бормоча про «каменных гостей» за окном. Соседи, обычно
- Год выпуска: 2024
- Страна: Литва
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2024-02-16
- Качество: WEB-DL
«В приморском посёлке конца 90-х, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и обрывки рыболовных сетей, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале маяка коробку писем — адресованных ей, но никогда не отправленных. Подпись: отец, пропавший десять лет назад. Его слова пахнут солью и мазутом, а каждая строчка — ребус: координаты заброшенных судов, намёки на кражу, которую все в посёлке называют «несчастным случаем». Но чем больше Катя ищет ответы, тем яростнее старые друзья отца отворачиваются,