Замок (2020)

В промерзшем сибирском посёлке, где даже ветер словно боится шелестеть листвой, семнадцатилетняя Катя находит в колодце ключ — холодный, как февраль, и с выцарапанной датой, которой ещё не наступило. Время здесь течёт вязко, будто смола: 90-е давно закончились, но местные живут так, будто застряли меж распадом Союза и чем-то, что так и не наступило. Катю гонит не любопытство — её младший брат неделю назад перестал узнавать её лицо, бормоча про «каменных гостей» за окном.

Соседи, обычно сплетничающие у проржавевших ворот, внезапно замолкают, когда она проходит. Карта, нарисованная на обороте семейной иконы, ведёт к замку, которого нет ни на одном плане, но чьи башни она видит во снах — сквозь дым пожаров, что когда-то спалили её дом. Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще даты на ключе сдвигаются назад, а брат начинает повторять фразы на забытом наречии, которого не знал никогда.

Сможет ли она поверить, что замок — не ловушка, а зеркало, и разбить его значит стереть ту тонкую грань, где заканчивается её вина и начинается чужая?