- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEBRip
В сибирской глухомани конца 90-х, где снег в апреле всё ещё хрустит под сапогами как стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вмятины на обложке напоминают следы чьих-то пальцев — будто кто-то пытался его спрятать, да передумал. Карта внутри ведёт к заброшенному руднику, о котором деревня молчит, словно договорилась. Его подгоняет не любопытство, а тихий гнев: страницы исписаны почерком отца,
- Год выпуска: 1963
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Качество: DVB
Ленинград, 1963-й. Инженер Виктор, чьи пальцы вечно пахнут машинным маслом и типографской краской, обнаруживает в чертежах секретного завода повторяющуюся погрешность — крошечный, словно иглой проколотый, изъян. Вместо отчетов он теперь роется в архивах, где под слоем пыли скрыты письма с грифом «несущественно»: кто-то десятилетиями стирал одинаковые фамилии из документов. Его подозрения обрастают плотью, когда на собрании коллега, обычно бойкий оратор, вдруг замолкает, услышав цифру из
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2015-01-12
- Качество: HDTVRip
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетний Кирилл находит в подвале заброшенной типографии коробку писем — не отправленных, с обугленными краями. Чернила на страницах выцвели до ржавого оттенка, будто слова проржавели насквозь. Каждое письмо начинается с фразы: *«Если ты это читаешь, я уже не могу молчать»* — но ни подписей, ни адресатов. Его попытки выяснить правду натыкаются на стену: отец внезапно чинит мотоцикл, который десятилетиями
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:04
- Премьера (Мир): 2009-12-10
- Качество: WEB-DL
Москва, середина 70-х. За окнами — метель, вьющаяся в ореоле фонарей, а в кармане у Жени, педантичного врача с привычкой жить по расписанию, позвякивает ключ от бани. Традиция: каждый год 31 декабря — пар, снег, дружеские тосты. Но в этом разгуле мороза и шампанского кроется мелкий абсурд: адрес, имя, город — всё перепутано, как нитки в клубке. Проснувшись в чужой квартире с инеем на стекле и запахом чужих духов, Женя не сразу понимает, что дверь за ним закрылась не случайно. Хозяйка дома —
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где зима выедает краски до бледно-серых снов, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой печке заброшенного сарая потёртый дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые отметины, будто кто-то выжигал карту ногтем. Эта находка — первая ниточка к тайне, которая свела в могилу его отца-геолога десять лет назад. Но деревня, словно сговорившись, твердит: *«Шахта „Заря“ сгнила, ищи другое дело»*. Здесь зеркала вешают тканью, а старики
- Год выпуска: 1970
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 1972-01-06
- Качество: IPTV
Ленинград, 1970. Десятилетний Витя, разбирая хлам в коммунальной квартире, натыкается на потрёпанный ранец под батареей — внутри компас со стрелкой, застывшей на «северо-запад», и фотография незнакомца в военной форме, обведённого чьим-то дрожащим карандашом. Соседи, обычно громкие как трамваи, вдруг замолкают, услышав фамилию на обороте снимка: *«Иванов»*. А бабушка, стирая пыль с рамки портрета деда, шепчет: «Не копай, родной. Иногда земля сама хоронит то, что не стоит тревожить». Но Витя уже
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1984-12-03
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1982. За кулисами обветшалого театра им. Горького реквизиторша Вера роется в сундуке, забитом контрабандными джазовыми пластинками и пыльными гримерными кистями. Ей поручено организовать «культпоход» для рабочих завода, но вместо утвержденного сценария она натыкается на записи спектакля, которого никогда не было — с пометками «закрыть» и пятнами, похожими на ржавчину. Каждая попытка расспросить коллег упирается в ледяное «не твое дело», а в телефонной трубке ночами щелкает тишина,
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Качество: WEB-DL
Лето 1979-го. Советская деревня, задыхающаяся в мареве пыльных дорог и треска цикад. Учитель Николай, с лицом, обветренным от бесконечных споров с небом и начальством, находит в конторе рассыпающийся от сырости приказ: *«Подготовить образцово-показательный пикник для столичного гостя»*. Но как устроить праздник среди грядок картошки, если даже школьные парты крошатся, как сухари? Каждый шаг Николая — будто шаг в паутину. Сельсовет требует лозунги, колхозники — водку, а дети тайком рисуют на
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2011-09-06
- Качество: SATRip
В промозглой московской подворотне 2010 года следователь Игорь находит обгоревшую страницу, впившуюся в асфальт, как нож. На ней — цитата из «Бесов», а запах смешан с пеплом и железом, будто текст выжгли раскаленным пером. Его преследуют не трупы, а их сходство со сценами из романов Достоевского: жертвы словно сами выбрали свою гибель, повинуясь чужому сценарию. Но зачем убийце подбрасывать Игорю намёки на его старую ошибку, ту, что похоронила карьеру коллеги? Чем глубже он вчитывается в строки
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:23
- Качество: IPTVRip
В заброшенном цеху уральского завода, где ржавые трубы поют на ветру, инженер Виктор натыкается на загадочный график: часы, отмеченные в толстой папке, отсчитывают время до неведомого «часа Х». Соседи по общежитию шепчутся о «проекте Ожидание», но замолкают, едва он входит в столовую с потолком, пропахшим щами и одиночеством. Его подталкивает не любопытство — вина. Пять лет назад здесь исчез его наставник, а теперь в цехах стали пропадать чертежи, оставляя на столах лишь горстки пепла. Чем чаще
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 1982-07-15
- Качество: SATRip
В глухой сибирской тайге, где замерзшие радиоволны смешиваются с воем ветра, начальник геологической партии Андрей Ложкин находит в полуразрушенном бараке ржавый прибор — его экран мерцает цифрами, которых не должно быть. Сроки горят, запасы тают, а в журналах прошлой экспедиции зияют пустые страницы, будто кто-то вырвал правду корнями. Его команда, сплетенная из амбиций и обид, уже шепчется за палатками, когда карты указывают на координаты, отмеченные старым клеймом: *«Не вскрывать»*. Андрей
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1978-04-17
- Качество: SATRip
В цеху ленинградского завода-гиганта, где рёв конвейеров перекрывает шёпот смены, инженер Сергей натыкается на папку с отчётами. Цифры в них пляшут, как искры под сварочным аппаратом, выдавая тайну, которую десятилетиями хоронили под слоем машинного масла и лжи. Его подталкивает не героизм, а ярость против абсурда: станки ломаются ровно в полночь, бригады молчат, словно связанные невидимой нитью, а в телефонных трубках слышен гул, напоминающий дыхание спящего зверя. Чем упорнее Сергей копает,