- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2007-10-01
- Качество: WEBRip
В дождливом портовом городе, где туман вьётся, как дым от сигарет контрабандистов, грузчик Виктор с шрамом через ладонь получает конверт. Внутри — ключ от склада-призрака, брошенного ещё в лихие 90-е, и записка: *«Твой долг — не деньгами, а памятью»*. Его подталкивает не голод, а упрёк: пятнадцать лет назад здесь исчез брат, а город до сих пор шепчет, что тот сам навлёк беду. Чем ближе Виктор к развязке, тем чаще всплывают обрывки прошлого: ржавые детские велосипеды у причала, соседи, резко
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2011-11-24
- Качество: DVDRip
В приморском посёлке конца 80-х, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Вера находит в отцовском чемодане фотографию незнакомой женщины — с той же родинкой под глазом, что и у неё. Письма на обороте, написанные химическим карандашом, ведут в закрытый городок, стёртый с карт, куда её отец ездил «в командировки» десятилетиями. Но теперь он в коме, а соседи-рыбаки внезапно спешно ремонтируют лодки, будто готовятся к шторму, которого нет в прогнозах. Чем настойчивее Вера
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2011-09-22
- Качество: BDRip
Начало с яркой детали: В городе, где ржавые гаражи хранят больше тайн, чем жители, а воздух пропитан мазутом и пылью девяностых, бывший солдат Сергей роется в ящике с гильзами — единственным наследством после брата. Мотивация и нюансы: Его толкает не жажда наживы, а долг — семья заложена бандитами как ставка в игре без правил. Но прошлое Сергея, отмеченное Чечнёй, шепчет: *«Доверие — первая жертва в бою»*. Даже союзники здесь носят маски, а каждая сделка — игра в русскую рулетку с полным
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2011-08-07
- Качество: WEB-DLRip
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старых страхов, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенной часовне дневник, перетянутый колючей проволокой. Его страницы, пропитанные керосином и дымом, испещрены странными символами и датами, которые совпадают с исчезновениями в деревне — тихими, как опавшие листья в колодце. Каждую ночь ему мерещится чей-то хрип за стеной, а соседи, обычно болтливые за самогоном, внезапно глухнут, крестясь на
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-08-11
- Качество: HDTVRip
В сибирской деревне, где время будто прилипло к ржавым гаражам и покосившимся заборам 90-х, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где дрожащей рукой обведена граница леса за рекой. Той самой, куда его отец ушёл пять лет назад и не вернулся. Деревня дышит настороженно: старики крестятся, заслышав шум машин на границе тайги, а на дверях домов после расспросов Алёши появляются алые ленточки — молчаливые
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2018-02-19
- Качество: BDRip
Санкт-Петербург, 1744 год. Молодая немецкая принцесса София, чьи пальцы ещё пахнут чернилами от писем матери, шагает в бальный зал, где воздух густеет от шепота и ледяных улыбок. Ей предстоит стать Екатериной — но невестой, которую здесь ненавидят, едва успев разглядеть. Двор Елизаветы — это лабиринт зеркал: в каждом отражении враг, в каждом поклоне — кинжал. Её подталкивает не трон, а страх исчезнуть — как исчезают фавориты, чьи имена стирают к утру. Но как завоевать страну, где даже язык
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DLRip
В заснеженном городке, где гирлянды мигают, как пойманные в сети звезды, бывший музыкант Сергей пытается собрать рассыпавшуюся жизнь в новогодний пазл для дочки. Его прошлое — гитара в чехле под кроватью и обещания, разбитые как ёлочные игрушки, — теперь мешает даже купить подарок без шепота за спиной: *«Опять исчезнет после праздника»*. Каждый его шаг — гирлянда из шишек: вроде празднично, а колется. Самодельные снежинки горят под утюгом, соседи «забывают» передать приглашения на ёлку, а в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2019-09-27
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом городке на краю постсоветской пустоты, где фабричные трубы давно не дымят, шестнадцатилетняя Маруся с острой гранью языка и трещиной на экране телефона находит в отцовской куртке — той, что пахнет ржавчиной и горелой резиной — схему подземных ходов под школой. Не его почерк, не его стиль: стрелки, перечёркнутые даты, знаки, напоминающие шрамы. Отец исчез полгода назад, оставив лишь квитанции из ломбарда да привычку матери молча стирать в пятом часу утра, пока смена на хлебозаводе
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2020-12-17
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, Лёля находит в бабушкином чердаке коробку с письмами на незнакомом языке — их писал кто-то с именем Минька. Время здесь тянется, как жвачка на солнце: 2003-й, конец августа, когда даже воздух пахнет школой и прощанием. Но эти письма — щель в ином мире. Минька, мальчик из прошлого века, исчез, не дописав строчку, а Лёля, с её аллергией на тишину и правильные ответы, решает докопаться. Местные шепчутся о «проклятом роде», а соседи
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2023-09-01
- Качество: WEB-DL
Лето в городе (2023) начинается с треска старой «Зенит»-камеры в руках у Лики — девушки, которая рисует граффити на заброшенных трансформаторных будках, но снимает только чёрно-белое. Плёнка, найденная в ржавом ящике на блошином рынке, проявляет незнакомый район: те же улицы, но с лишней станцией метро, которой нет на картах. А на следующем кадре — пустота. Как будто кто-то стер это место. Лику гонит не любопытство, а знакомый силуэт в кадре — человек, исчезнувший из её жизни пять лет назад. Но
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEBRip
В сибирской глухомани конца 90-х, где снег в апреле всё ещё хрустит под сапогами как стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вмятины на обложке напоминают следы чьих-то пальцев — будто кто-то пытался его спрятать, да передумал. Карта внутри ведёт к заброшенному руднику, о котором деревня молчит, словно договорилась. Его подгоняет не любопытство, а тихий гнев: страницы исписаны почерком отца,
- Год выпуска: 1963
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Качество: DVB
Ленинград, 1963-й. Инженер Виктор, чьи пальцы вечно пахнут машинным маслом и типографской краской, обнаруживает в чертежах секретного завода повторяющуюся погрешность — крошечный, словно иглой проколотый, изъян. Вместо отчетов он теперь роется в архивах, где под слоем пыли скрыты письма с грифом «несущественно»: кто-то десятилетиями стирал одинаковые фамилии из документов. Его подозрения обрастают плотью, когда на собрании коллега, обычно бойкий оратор, вдруг замолкает, услышав цифру из