- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-02-09
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где зимний ветер выгрызает краску с изб, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся полу сарая железную коробку. Замшелые страницы внутри пахнут бензином и полынью, а на карте, прошитой красными нитками, отмечена точка за озером — там, где три года назад бесследно исчез его отец, «пьяный поджигатель», как шепчут за спиной. Но в дневнике — формулы, схемы, даты лесных пожаров, будто кто-то годами *считал* пламя. Соседи, узнав про находку, вдруг зазывают на чай с вареньем
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-09-26
- Качество: HDTV
В забытом посёлке на краю Баренцева моря, где волны грызут бетонные волнорезы, пятнадцатилетняя Вера находит в водорослях ключ от двери, которой нет. Он лежал в ржавой консервной банке, пахнущей солью и сталью, будто море выплюнуло его специально для неё. Посёлок живёт по законам прилива: всё лишнее уносит отлив, а тайны — глубже дна. Но когда младший брат Веры, молчун с глазами цвета мокрого песка, начинает исчезать по ночам, возвращаясь с карманами, полными птичьих перьев и обгоревших спичек,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2020-12-25
- Качество: BDRip
В промёрзшем посёлке за Уралом, где зима 98-го года затянулась до июня, семнадцатилетний Саня чинит сломанный вездеход отца — и находит под сиденьем конверт с обгоревшей фотографией: на ней кто-то в противогазе держит факел над чёрной рекой. Соседи-пожарные, обычно бойкие на сплетни, вдруг твердят одно: "Не лезь", но парень уже заметил — их ржавые топоры помечены теми же цифрами, что и на обороте снимка. Чем чаще Саня втихаря пробирается в их казарму, тем яростнее огонь в лесу: пламя
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-11-14
- Качество: WEBRip
В сибирской глухомани 1996 года, где снег хрустит, как битое стекло, пятнадцатилетняя Варя находит в заброшенной часовне потёртый ранец. Внутри — фотографии незнакомых лиц, пули в конверте и ключ с выцарапанным словом *"Берёза-17"*. Каждый снимок подписан её почерком, которого она не узнаёт. Но деревня вдруг вспоминает: да, была тут девочка... исчезла в 79-м. Совсем как мать Вари. Её толкают не совпадения, а тихий ужас в глазах деда — он молчит, сжимая топор, когда она спрашивает о
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-09-16
- Качество: WEB-DLRip
«Представь прибрежный городок, где маяк десятилетиями молчал, а стены домов шепчутся волнами прилива. Лика, реставратор старых киноплёнок, возвращается после смерти отца — эксцентричного фотографа, чьи последние снимки исчезли вместе с ним. В подвале его мастерской она находит коробки с плёнками, пропитанными запахом соли и уксуса: на них — лица незнакомцев, повторяющие её жесты, и пляж, где волны навсегда застыли в полёте. Чем больше Лика склеивает кадры, тем настойчивее старики у моря твердят
Рим, наши дни. Капелла, где время спит в слоях краски. Луч фонарика выхватывает трещину на фреске XVI века — а там, в пыли веков, мерцает глаз камеи. Её профиль — точь-в-точь твой, Ливия. Реставраторша в белых перчатках, ты годами чистила чужие секреты, но этот — твой. Отец, исчезнувший в этих стенах, оставил лишь обрывок записи: *«Они переписывают историю кистями и кровью»*. Архивы Ватикана шепчутся на запретном латыни, а коридоры ночью дышат ладаном и страхом. Каждый шаг — нарушение неписаных
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-07-06
- Качество: HDTVRip
Начало: Зимой 1996-го, в сибирской деревне, где снег хрустит, как кости, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном амбаре дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавых гвоздей и сухой полыни, ведут к карте с отметкой посреди тайги — там, где по легендам, ещё деды хоронили то, что «не должно вылезти». Действие: Алёша копает не из любопытства, а от безысходности: мать шепчет во сне чужие имена, а отец, лесник, неделями не возвращается из чащи. Карта — единственная нить, но деревня
- Год выпуска: 1988
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1988. Серафима Глюкина, вечно в берете с выцветшей брошкой-стрекозой, расклеивает афиши для школьного спектакля — и случайно срывает со стены объявление о пропаже девочки, исчезнувшей ровно тридцать лет назад. Тот же почерк, что в письмах от её давно умершей бабушки, которые отец прячет в жестяной коробке из-под печенья «Юбилейное». Город шепчет намёками: старухи у подъездов крестятся на её тень, одноклассники перебрасывают дневники через парты, словно горячие угли, а в заброшенной
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-09-21
- Качество: WEB-DL
В уральском городке, затянутом туманами перестроечной осени 1993-го, фельдшер Катя возвращается после похорон отца — и находит в его мастерской сломанный рацию, из которой доносится хриплый голос: «Пациент ноль на связи. Координаты...» Её подгоняет не просто любопытство: в старых журналах скорой — пометки отца о «приступах» у пациентов, чьи имена стёрты лезвием. А ещё — странные правила, которые здесь соблюдают даже дети: *никогда не запирать двери на ночь* и *не подбирать сбитых на трассе
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
На краю залива, где ржавые краны впиваются в небо, как иглы, живёт девочка, собирающая истории в стеклянные банки. 1999-й. Ветер с Балтики носит в карманах шепотки о пропавшем однокласснике, чьё имя теперь выцарапано на парте красным гвоздём. Она находит его сумку под грузом старых газет в подвале библиотеки — внутри, меж учебников, спит конверт с детским почерком: *«Они заставили меня забыть»*. Здесь не любят вопросов. В городке, где каждый третий носит чужую фамилию, а в кафе «Океан» по утрам
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:03
- Качество: DVDRip
В туманных переулках викторианского Лондона, где газовые фонари борются с сыростью, а трость Холмса выстукивает ритм, похожий на шифр, начинается игра в кошки-мышки с невидимым противником. Не громкое преступление, а серия изящно составленных писем с угрозами встряхивает высший свет: исчезают не люди, а их тайны. Холмса зацепляет не масштаб угрозы, а изощрённость методов — каждое письмо пахнет *чем-то нездешним, как будто чернила замешаны на звёздной пыли*. Но детективу, чей ум привык дробить
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2021-08-23
- Качество: WEB-DLRip
В крошечном приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, журналистка Вера находит в подвале редакции плёнку с неразорвавшимся репортажем 90-х. Кадры шелестят, как высохшие водоросли, а голос за кадром дрожит, называя имена тех, кто сейчас правит городом. Её расследование — не подвиг, а долг: десять лет назад здесь бесследно исчезла её мать, оставив лишь записку с координатами маяка. Но в городе, где каждый третий живёт на взятках с грузового порта, правда