- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2021-12-31
- Качество: WEB-DL
В заброшенной лесопилке на краю уральской тайги, где ржавые пилы вросли в землю как памятники забытому труду, шестнадцатилетняя Лика находит связку шишек с выжженными знаками — будто кто-то превратил их в чёрные шифры. Декабрь 1999-го, последние дни перед миллениумом, и деревня живёт в тихом ожидании конца, который так и не наступает. Но для Лики конец уже случился: год назад её брат ушёл в лес и не вернулся, а теперь эти шишки, пахнущие смолой и остывшим металлом, ведут туда же — к ямам,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-07-07
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за сети, как призраки несостоявшихся уловов, бывшая шкиперша Вера находит в желудке выбросившегося на берег кита стеклянный флакон. Внутри — фотография её матери, которую все десятилетия звали «пришлой», и ключ, проржавевший ровно настолько, чтобы оставлять на пальцах кровавые отпечатки. Местные шепчут, что бухта не любит, когда тревожат её сны: в ту же ночь маяк начинает мизить азотным огнём, а в доках, пахнущих гнилыми мидиями и
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Качество: WEB-DL
На краю обветренного приморского городка, где февральские шторма выгрызают краску с фасадов, шестнадцатилетняя Варя находит в треснувшем маяке послание, выдавленное на брайле. Листок пахнет солью и типографской краской, будто его хранили в старом навигационном справочнике. Городок живёт по «Правилам Слепого Валентина»: раз в год, в полночь, все огни гаснут, и признания шепчутся только в темноте, на ощупь. Но дневник её матери, исчезнувшей семь лет назад, говорит о другом — о том, что кто-то
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2022-04-27
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где северное сияние глушит радиоволны, 16-летняя Катя находит в ледяной трещине ржавый флеш-накопитель — он пахнет озоном и железом, будто вмёрз в лёд десятилетия назад. Её отец, радист, исчез год назад, оставив лишь обрывки шифров в старом транзисторе. Теперь Катя, нарушая запрет старейшин, ищет правду в «мёртвой зоне», где даже фонари мерцают тайными кодами. Но чем ближе она к разгадке, тем яростнее соседи стирают следы прошлого: закрывают ставни,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-09-15
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где зима 90-х вцепилась в землю ледяными клыками, шестнадцатилетний Алёша находит в развалившемся сарае потрёпанный дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцает карта — путь к провалу в речном льду, куда провалился его отец пять лет назад. Мать твердит, что он «ушел», но не объясняет, почему его валенки до сих пор стоят у порога, будто ждут. Деревня молчит. Соседи отводят взгляды, когда Алёша спрашивает о прошлом, а настенные
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-10-20
- Качество: WEB-DL
Кунгур, 2022. Ледяные пещеры шепчутся под городом, как сплетницы за спиной. Марта, бывшая гид по подземному миру, возвращается в родной город после звонка: её младший брат исчез, оставив в гостиничном номере только ржавый ключ от заброшенной лаборатории 50-х и фотоальбом, где лица соседей аккуратно вырезаны ножницами. Здесь верят, что пещеры живые — трещины в сталактитах затягиваются за ночь, а в озёрах подо льдом мерцают огни, будто кто-то включает фонарики на глубине. Чем больше Марта ищет,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-11-19
- Качество: WEB-DL
«Представь: заснеженный монастырь на краю ущелья, где колокола звонят только ночью, а стены хранят шёпот веков. Лиза, бывшая студентка-реставратор, возвращается сюда спустя десять лет — не чтобы молиться, а чтобы найти следы матери, исчезнувшей в этих стенах. Но монахи встречают её молчанием, а в коридорах висят зеркала, завешанные чёрным, будто здесь боятся даже собственных отражений. Чем настойчивее Лиза ворошит архивы, тем яростнее ветер вырывает из рук страницы, испещрённые шифром, который
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-01-19
- Качество: WEB-DL
Москва, осенний дождь. Город, где стеклянные высотки отражают спешащие тени, а во дворах-колодцах ржавые качели скрипят под ветром. Максим, следователь с лицом, которое слишком молодо для шрамов в голосе, возвращается в участок, пахнущий старыми архивами и кофе из автомата. Его дело — серия краж, будто сшитых одной ниткой: на каждой месте преступления остаётся детская игрушка 90-х — пластиковый мишка с отломанной лапой. Такие же валялись во дворе его детства, где исчез старший брат. Система
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Качество: WEB-DL
На окраине Нижнего Тагила, в мастерской, пропахшей машинным маслом и ржавчиной, сорокалетний автомеханик Витя натыкается на странный прибор под капотом «Жигулей» 1986 года. Прибор напоминает гибрид радиолампы и карбюратора, а его провода пахнут палёной изоляцией и… корицей. Всё началось с веерного отключения света в городе — и только у Вити в гараже лампочка Ильича продолжала мигать, будто передавая азбукой Морзе чьё-то послание из прошлого. Его подталкивает не любопытство, а долги: банк
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Качество: WEB-DL
Северодвинск, 2023. На краю мира, где ржавые глыбы советских заводов вросли в вечную мерзлоту, инженер-некрополист Лёва Морозов возвращается домой — хоронить отца. В кармане покойного он находит ключ от заброшенной лаборатории, а в нём — голосовую записку: *«Если случится ЧП — разбей стекло»*. Но стекло уже разбито, а ЧП длится с 1972 года. Лёву толкает не любопытство, а долг: отец исчезал каждую зиму, возвращаясь с обмороженными пальцами и фразами вроде *«они просят тишины»*. Теперь в городе
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Качество: WEB-DL
«Адам и Ева (2024)» — будто штормовой ветер, врывающийся в затхлую комнату. Действие вьётся вокруг Евы, которая возвращается в призрачный городок на краю Баренцева моря — место, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, а в воздухе висит солёная пыль от высохших рыбацких сетей. Она приехала разобрать дом отца, океанографа, исчезнувшего десятилетие назад. Но в ящике его старого письменного стола, пахнущем йодом и гнилыми водорослями, она находит плёнки: на них — люди в масках, стоящие в
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухой уральский городок, 2003 год. На чердаке заброшенного ДК Витя, бывший диск-жокей с разбитым плеером вместо талисмана, находит кассету с концертом «Иванушек» — но треки обрываются криком, а на плёнке выцарапаны координаты. Местные шепчут про «проклятый тур» — мол, после того шоу двое из группы исчезли, а третий сошёл с ума. Но для Вити это личное: в последнем sms перед смертью мать писала — *«они не просто пели»*. Чем больше он рыщет по полузатопленным клубам и ржавым