- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Качество: DVB
«Представь: ржавый автобусный билет на имя “Людмила”, найденный меж страниц старой Библии в доме, где даже пыль кажется намертво прибитой к полу. 1990-е. Провинция, где дожди смывают краску с вывесок быстрее, чем память — правду. Семён, 17 лет, чинит мопеды в гараже, который пахнет железом и тоской. Его отец, вечно полупьяный, твердит: «Мать сгорела, как спичка». Но в подвале, под грудой пустых бутылок, — конверт с женским почерком: *«Ищи меня за семью мостами»*. Деревня шепчет, что те мосты
- Год выпуска: 2012
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2012-05-14
- Качество: WEB-DL
В разгар московской зимы 2010-х, где снег на тротуарах превращается в серую кашу к полудню, доктор Анна Соколова возвращается в родной городок под видом рядового гинеколога. Её кабинет — крошечная комната с треснувшей плиткой, где запотевшее окно выходит не на улицу, а в колодец между пятиэтажками. Здесь каждый шепот о пациентках обрастает слухами еще до заката, а старый аппарат УЗИ гудит, как разбитый радиоприемник. Анна не спасает мир — она пытается спасти себя. Прошлое, как ржавый гвоздь в
- Год выпуска: 2013
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: SATRip
В старом поместье, где осень вечно цепляется за кирпичные стены плющом, Вера находит письмо в треснувшей каминной полке — чернила выцвели, но подпись отца горит, как уголь. Она вернулась сюда не из ностальгии: десятилетия молчания семьи теперь шепчутся в скрипах паркета, а единственный гость — таинственный незнакомец у камина — знает её детские сны, которых она сама не помнит. Чем чаще он задаёт вопросы, тем яростнее ветер гудит в трубах, словно дом отказывается выдавать тайны. Соседи крестятся
- Год выпуска: 2014
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-12-20
- Качество: WEBRip
В забытом уголке Урала, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Сергей шагает по мокрому асфальту, в котором отражаются огни полуразрушенных фабрик. Его возвращение — не ностальгия, а невидимая нить, потянувшаяся из детства: в руинах родительского гаража он находит коробку с плёнками, где запечатлены чужие голоса, смех его сестры, которая исчезла в ту же осень, когда он сбежал из города. Здесь каждый камень помнит слишком много: старики на лавках умолкают при его приближении, а в
Сибирь, 1994-й. Заброшенный сарай с прогнившими стенами, где Алёша, пятнадцатилетний парень с обветренными щеками и вечно замерзшими пальцами, натыкается на дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, слипаются, будто кто-то торопился спрятать их навсегда. Меж строк — набросок карты: красным крестом помечена глушь за околицей, куда даже старики не ходят за грибами. Парня толкает не любопытство — necessity. Отец исчез полгода назад, оставив лишь ржавый компас да шепотки соседей:
- Год выпуска: 2015
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2015-02-02
- Качество: WEBRip
В сизых предрассветных туманах затерянного уральского поселка семнадцатилетняя Лика каждое утро обходит ржавые вагоны заброшенной станции — ищет следы отца, исчезнувшего с поездом-призраком. Его последний подарок, компас со стрелкой, залитой черным медом, ведет не на север, а вглубь леса, где сосны стоят кривыми зеркалами, а воздух звенит, будто натянутая струна. Местные шепчут про «бессмертников» — тех, кто столетиями прячется за лицами соседей, но когда Лика находит в дедовском подвале
В глухом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ пронзают туман как артерии, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного ДК потёртый альбом с фотографиями. На снимках — её мать, молодая, с гитарой в руках, среди незнакомых лиц в военной форме, но не советской, а чужой, с непонятными нашивками. Страницы шелестят, как опавшие листья, пахнут гарью и старыми духами «Красная Москва» — запах, от которого сжимается горло. Пока Катя ворошит прошлое, город отвечает ей молчанием: архивные записи
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-10-15
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и треснувших ставень, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце свёрнутый в трубку лист с гимназическим штампом 1942 года. Бумага, пропитанная тишиной и машинным маслом, дрожит в руках — на обороте чьи-то торопливые цифры, будто шифр, и пятно, похожее на слезу. Но соседи, узнав о находке, вдруг спешат разломать колодец, прикрываясь «аварийными работами», а местный музейный работник, обычно болтливый, крепко стискивает зубы,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Качество: SATRip
В промерзлой приморской деревушке, где волны дробятся о ржавые остовы кораблей, две сводные сестры — колючая, как морской ёж, Лиза и тихая, будто тень от маяка, Катя — вынуждены разобрать наследство после внезапной смерти отца. В его кабинете, пропахшем солью и старыми газетами, они находят ключ от заброшенного маяка и конверт с датой, которая ещё не наступила... Деревня, словно сползающая в море под тяжестью сплетен, молчит о прошлом отца, но его бывшие друзья тонут в море при странных
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2016-11-19
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996-й. Заброшенный аэропорт с проржавевшими самолетами, словно гигантские птицы, вмерзшие в лёд. Здесь живет Света — бывшая лыжница, чьи дни теперь заполнены водкой и гулёй по заснеженным улицам. Её мир — это разбитые иллюминаторы, скрип ангарных дверей и вечный холод, проникающий под кожу. Но когда на пороге возникает незнакомец с фотографией её матери, исчезнувшей двадцать лет назад, Света вдруг вспоминает: под снегом аэродрома спрятаны контейнеры с советскими архивами. Раскопки
В заполярном городке, где реки в октябре сковывает первый лед, семнадцатилетняя Варя находит в подвале родового дома потёртый конверт с фотографией: на ней её мать, которую все считают погибшей, стоит у входа в ту же избу — но на заднем плане виднеется здание, которого здесь никогда не было. Местные шепчутся о «ключах», что открывают двери между мирами, но упоминают об этом только после третьей рюмки, да и то крестятся. Чем упорнее Варя сопоставляет даты на оборотах снимков, тем чаще на пороге
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2016-02-15
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где осень выжимает из листвы последние краски, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый фонарь с письмами 1942 года. Подписи стёрты, но строки шепчут о «проклятом обмене» — том, что её дед, замкнутый лесник, называл сказками. Теперь тропы в тайге ведут к брошенным баракам, где ветер свистит в решётках, будто кто-то заперт внутри. Соседи крестятся, заслышав фамилию Лики, а в школе исчезают фото из архивов, оставляя жёлтые пятна на стендах. Чем упорнее она сопоставляет