- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Качество: DVDRip
Нью-Йорк, начало нулевых. Конни, реставратор старых книг, привыкла к тишине архивов, где время течёт, как клей между страницами. Но однажды в метро незнакомец роняет фотоаппарат — щелчок затвора, вспышка, и её жизнь трескается, как пересушенный переплёт. Теперь каждый вечер, возвращаясь в лофт с видом на Бруклинский мост, она ловит запах чужого парфюма на рубашке мужа — аромат жасмина и чего-то металлического, будто кровь на лезвии. Её расследование — не слежка, а попытка собрать рассыпавшуюся
В приморском городке, где волны лижут ржавые цепи причала, Вера разминает пальцы, зажавшие потрёпанную книжку отца. Страницы пахнут машинным маслом и солью — он вёл её до того, как исчез в туманное утро девяносто восьмого. Теперь его мастерская, забитая полуразобранными радиоприёмниками, шепчет чужими голосами: обрывки шифров, координаты в Баренцевом море, чьё-то отчаянное *"они не простили..."*. Но городок, словно ракушка, сжимается вокруг тайны. Рыбаки крестятся, завидев Веру у
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: DVDRip
Сибирь, конец 90-х. Заброшенный вокзал, где поезда останавливаются реже, чем призраки. Семнадцатилетний Сергей, сын сгинувшего путейца, каждую ночь рисует на ржавых рельсах цифры мелом — даты крушений, о которых деревня молчит, как могила. Его карманный фонарь выхватывает в депо старую телеграмму-оригами: *«Ищи там, где рельсы глохнут»*. Под коростой льда — обрывки писем, написанных шифром, пахнущим дымом и смолой. Деревня дышит в спину: старики крестятся на семафоры, дети шепчут про «рельсовых
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Качество: DVDRip
На окраине промёрзшего уральского посёлка, где даже фонари мигают, будто боятся света, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной котельной цепь с обгоревшим именным жетоном. Местные шепчутся о «ночных гостях», чьи шаги скрипят на крышах, но при тебе крестятся и отводят взгляд. Её толкает не любопытство — мать Кати исчезла год назад, оставив лишь пятно копоти на стене спальни. Здесь каждый двор хранит ящик с припрятанным топором, а старики по утрам счищают с окон чёрный иней, похожий
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 11:44
- Премьера (Мир): 2008-12-16
- Качество: DVDRip
В душном приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, тридцатилетний Кирилл находит в стене своей съёмной квартиры конверты с письмами, адресованными... ему же. Чернила выцвели, но подписи чёткие — даты из будущего. Его гонит не любопытство, а страх: в каждом конверте — детали дня, который ещё не наступил. Запах соли на бумаге смешивается с привкусом лжи — соседи шепчутся о «проклятом доме», а хозяйка требует не рыть в прошлом. Но прошлое здесь цепляется за подошвы, как морская
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2009-11-10
- Качество: DVDRip
В затерянном посёлке у подножия алтайских гор, где ветер шепчет на языке забытых племён, молодой реставратор Максим находит в развалинах музея обгоревшую карту — её края испещрены символами, похожими на шрамы его собственной руки. Местные называют их «письмом духов», но для него это почерк отца, исчезнувшего десятилетие назад во время экспедиции за скифским кладом. Теперь каждый шаг Максима будоражит тишину: старейшины крестятся при виде его тени, а в раскопанных курганах вместо золота — свежие
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2009-06-16
- Качество: SATRip
Ленинград, 1974. За окнами коммуналки — серый ноябрь, сосульки как застывшие слезы, а восемнадцатилетняя Ника разбирает бабушкин сундук после похорон. Под стопкой писем на эстонском языке — коробка из-под папирос «Беломор», туго перевязанная проволокой. Внутри: ключ от неизвестной двери, фото мужчины в форме НКВД и конверт с грифом «Вскрыть в случае моего молчания». Ее попытки спросить у соседей о прошлом бабки-библиотекарши натыкаются на ледяное «не знаем» — даже мать, закатывая соленые огурцы
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2012-03-15
- Качество: WEB-DL
На краю ветреного приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы 70-х, бывший джазмен Виктор возвращается после двадцати лет молчания. В кармане — письмо от женщины, чей голос он когда-то променял на славу: *«Приезжай. Здесь всё ещё играет наш старый магнитофон»*. Но её дом пуст, а на столе — плёнка с записью, где чужие голоса шепчут цифры, словно шифр из забытого сна. Город дышит настороженно: рыбаки крестятся, завидев Виктора, а в барах мелодии обрывают на полуслове. Чем чаще он
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2011-07-21
- Качество: WEB-DL
Москва, 2010-е. Вова, двадцатилетний балагур с татуировкой единорога на ребре, просыпается после гулянки в съёмной квартире, заваленной пивными крышками и футбольными ставками. В кармане — смятый договор: он поспорил, что проживёт месяц «в положении», привязав к животу подушку. Смех? Но уже через день аптечная кассирша, протягивая витамины, шепчет: «Вам бы полежать», а гинеколог в белом халате вдруг назначает УЗИ... Его подгоняет не страх проиграть миллион, а странная ярость
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2011-01-20
- Качество: BDRip
На краю захолустного городка, где кинотеатр «Искра» давно покрылся ржавой пылью, бывший студент-кинематографист Витя чинит старый проектор. Между катушками он находит плёнку без названия — её края обуглены, а запах напоминает уксус и горелую пленку. После первого же сеанса стены зала покрываются трещинами, как в разбитом экране, а местный мясник внезапно затягивает джазовый стандарт, будто его подменили... Вите мешает не только скептицизм соседей («Опять твои выдумки!»), но и память о провале:
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2012-02-13
- Качество: SATRip
В провинциальном городке, где ржавые заборы глушат шепоты, двое отцов — тихий автомеханик Слава и бывший учитель с тенью вины в глазах — сталкиваются с пустотой: их сыновья исчезли в один день. Не власти, не милиция, только старый грузовик да конверт с чужим почерком: *«Их нет там, где ищете»*. Расследование ведет их через задворки забытых заводов, где стены помнят иные пропажи, а каждое найденное письмо пахнет дешевым табаком и страхом. Но прошлое здесь — соучастник. Слава, годами прятавшийся
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 10:27
- Премьера (Мир): 2015-06-03
- Качество: WEB-DLRip
На окраине провинциального городка, где асфальт трескается от равнодушия, а в почтовых ящиках пахнет старыми газетами и пылью, Лида — мать-одиночка с глазами, привыкшими вычитывать правду между строк школьных дневников и квитанций за коммуналку. Ее жизнь — это бесконечный пазл из родительских собраний, ночных смен и тихих скандалов за стеной. Но когда исчезает соседка-подросток, оставив в подъезде лишь рваный рюкзак и следы сирени на перилах, Лида начинает складывать узлы из обрывков: пятно