- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 1981-02-20
- Качество: DVDRip
В блокадном Ленинграде, где снег припудривает руины как сахарную пудру, шестнадцатилетняя Таня с бригадой таких же подростков-сапёров шагает вдоль замёрзшей Невы. Их задача — обезвредить мины, спрятанные подо льдом и пеплом, но каждый шаг здесь напоминает танго со смертью: металл воет под ногами, а в кармане у Тани — письмо сестры, найденное в развалинах родного дома. Их подгоняет не приказ, а тихий бунт против безымянных могил. Таня верит, что каждая обезвреженная мина — это буква, которую она
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1984-04-23
- Качество: DVDRip
Ленинградское лето 1983-го. На вилле «Грета», где стены облупленной штукатуркой шепчут по-шведски, пятнадцатилетняя Вера глотает пыль, разбирая бабушкин чердак. Меж старых чемоданов — конверт с ключом-трезубцем и фото: та же терраса, те же сосны, но на ступенях — незнакомая женщина в платье цвета йода, её лицо зачёркнуто крестом. Бабушка, прежде чем замолчать навсегда, успевает прошептать: «Не ищи их». Но «они» уже здесь: по ночам в парке скрипят ножницы садовника, будто кто-то подстригает не
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:03
- Премьера (Мир): 1987-06-23
- Качество: DVDRip
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной обсерватории дневник, пробитый ржавыми скрепками. Его страницы пахнут затхлостью и горечью реактивного топлива — будто автор, исчезнувший астроном, записывал мысли меж звёздных экспедиций. Деревня твердит, что мужчина сгорел в атмосфере, как метеор, но карта на последней странице, испещрённая значками «здесь не ступать», шепчет обратное. Алёшу гложет своя тайна: отец, когда-то работавший в той же
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 1987-11-09
- Качество: SATRip
Ленинград, 1973 год. За кулисами филармонии скрипач Виктор Королёв, чьи пальцы помнят каждую ноту Шостаковича, роется в архивах, пахнущих пылью и канифолью. Не он ищет пропавшую скрипку Страдивари — её исчезновение может похоронить карьеру его наставника, единственного человека, верившего в Виктора после тюремной статьи. Но в мире, где аплодисменты глохнут за тяжёлыми занавесями, каждый след обжигает: контрабандистские маршруты прячутся в нотах, коллеги шепчутся о «несчастных случаях», а в
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 5:45
- Премьера (Мир): 1990-05-01
- Качество: WEB-DL
Ленинград, конец 80-х. Коммуналка с трещинами в штукатурке, где лифт застревает между этажами, а в стене квартиры 14-летнего Митяя внезапно открывается потайная дверь. Не запах плесени, а гулкий скрежет металла выдает её возраст — будто сама квартира решила заговорить. Всё началось с исчезновения соседа-инженера, оставившего на кухне лишь чертежи странных механизмов да пачку писем с пометкой *«Не входить после заката»*. Митяй, привыкший к вранью взрослых, находит в дневнике старика схему
- Год выпуска: 1990
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2006-01-24
- Качество: DVDRip
Черноморское побережье, октябрь 1990-го. На краю забытой деревни, где волны бьются о ржавые остовы кораблей, молодая архивистка Лида находит в подвале райкома папку с письмами — не Сталину, а *от* него. Чернила выцвели, но подпись в конце жирная, как шрам: *«Ваш И. Джугашвили»*. Соседи шепчут, что это подделка, но Лида знает: ее дед, исчезнувший в 53-м, хранил эти листы как Библию. Ее толкает не любопытство, а ярость. Почему мать сжигает старые фото при звуке шагов за стеной? Почему местный
- Год выпуска: 1991
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:27
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1991. Рассветы здесь леденят даже в июле, а в старом сарае за школой Алёша находит дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Вместо слов — странные схемы: линии, сплетающиеся в созвездия, словно кто-то пытался нарисовать путь через тайгу к чему-то, что светится. Но деревня не любит вспоминать. Отвечают на вопросы взглядами в землю, а по ночам за околицей воет двигатель «Урала», будто кто-то уплывает в темноту. Алёша — не местный, его привезли после пожара в городе, и это
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2005-08-25
- Качество: DVDRip
На краю обрывистого побережья 90-х, где волны разбиваются о ржавые остовы кораблей, рыбак Семён находит в сетях не тело, а свёрток: плёнку старого кинопроектора и письмо от женщины, которую он любил десять лет назад. Её почерк дрожит, как огонь в шторм: *«Прости, что молчала. Они всё слышат»*. Его подгоняет не любопытство, а вина — когда-то он сжёг её письма, поверив сплетням о безумии. Теперь плёнки показывают обрывки чужой жизни: детский смех в пустом доме, тень с ключом вместо лица, дату —
- Год выпуска: 1994
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2011-04-07
- Качество: BDRip
Москва, 1930-е. Под полом коммуналки, где трещины в штукатурке шепчут доносы, спрятан роман, который невозможно сжечь: страницы обуглены, но пахнут не пеплом — полынью и типографской краской. Его автор, безымянный Мастер, исчез, оставив лишь пятно чернил в форме крыла на столе. Маргарита, его муза в линялом шелковом халате, бьется в паутине — от лубяных улыбок соседей до странного незнакомца в котелке, чья тень не ложится на мостовую, а *пьет* свет. Ей предлагают бал — в полночь, в доме без
- Год выпуска: 1994
- Страна: Россия, Израиль
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1995-10-29
- Качество: DVDRip
Крым, 1994. Заброшенный причал, пахнущий ржавчиной и йодом. Ирина возвращается в родной городок после смерти матери и находит в чулане чемодан, оклеенный выцветшими марками — внутри письма, пахнущие кофейной гущей и сушёным лимоном. Они адресованы человеку, которого никогда не было в семейных альбомах. Городок, еле дышащий после распада СССР, шепчет сплетнями за спиной: старухи крестятся при виде Ирины, рыбаки мрачнеют, стоит ей заикнуться о материнских ночных отлучках. Даже ключ от кафе с
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 9:00
- Качество: DVDRip
В захолустном городке 90-х, где даже дождь стучит по крышам с тоской советской эпохи, молодая режиссёрка Вера возвращается в родной драмкружок — теперь это покосившаяся сцена с бархатным занавесом, прожжённым сигаретами. Среди пыльных декораций она находит пьесу, написанную местным учителем перед тем, как исчезнуть в перестроечной суматохе. Текст шипит намёками на давний пожар, стёрший из памяти городка целую улицу, а герои в диалогах словно списаны с нынешних жителей... Вера решает поставить
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне конца 90-х, где время будто застряло в ржавых гвоздях покосившихся заборов, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, скрывают карту с отметками у края тайги — там, где по легендам «земля дышит сквозь снег». Но деревня, привыкшая к тишине, вцепляется в свои секреты когтями: чем упорнее Алёша ищет ответы, тем чаще соседи заговаривают о «проклятом месте», а старики крестятся, отводя взгляд. Его