- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 2:44
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где осень выдыхается в ржавые поля, пятнадцатилетний Алёша находит в сарае дневник, зашитый в промасленную кожу. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто автор писал, скрываясь от дождя под капотом грузовика. Карта внутри ведёт к заброшенному элеватору, но взрослые, услышав про него, вдруг вспоминают про недоделанный забор или щипцы для угля. Алёшин отец, ветеран-дальнобойщик, называет это бредом, но сам неделями не гасит папиросу — будто дым отгоняет старые
В заледеневшем городке на краю тайги, где декабрьские сумерки сливаются с утренним туманом, Лика возвращается в дом детства — скрипучий сруб с окнами, затянутыми инеем. Ее ведет не ностальгия, а письма матери, найденные в старом сундуке: обрывки фраз о «долге», который та так и не выполнила. Местные, помнящие Лику девочкой, внезапно коснеют в молчании. Даже сосед-лесник, когда-то учивший ее читать следы на снегу, теперь прячет глаза за чашкой обжигающего чая. Чем упорнее она ворошит прошлое,
В забытом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит, как сахарная пудра, учительница истории Вера натыкается в школьном подвале на ящик с киноплёнкой — на кадрах мелькают лица её нынешних соседей, но моложе на полвека. Их руки строчат доносы, а глаза горят верой в то, что «исправляют ошибки». Местный музей вдруг закрывается на «реставрацию», старики перестают здороваться, а в кадрах плёнки всё чётче проступает силуэт женщины, похожей на Веру до боли. Расследование ведёт её к заброшенному
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Качество: DVDRip
В сибирском городке, где облупившиеся фасады домов ещё хранят следы советских лозунгов, учительница Таня находит в старом пианино школы письмо — неотправленное, с её именем на конверте, датированное днём её выпускного. Чернила выцвели, но подпись узнаваема: человек, исчезнувший из её жизни десять лет назад, теперь внезапно стучится в дверь её квартиры с чемоданом и неловкой улыбкой. Его возвращение всколыхнуло не только её — весь городок будто затаил дыхание. В магазине перестают здороваться,
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 8:20
- Премьера (Мир): 2007-03-25
- Качество: HDTV
Москва, 1930-е. Зимний ветер кружит обгоревшие страницы рукописи над крышами, будто сам город отчаянно пытается стереть эти слова. Мастер, с пальцами, вечно перепачканными чернилами, пишет роман, от которого стынет кровь в жилах — но не от ужаса, а от правды, что бьётся в нём, как птица в клетке. Его ночи теперь пахнут парафином и безумием, а днём за ним следят взгляды из-за штор, холодные, как февральские лужи. Маргарита появляется в его жизни внезапно — в платье, сшитом из сумерек, с улыбкой,
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2008-11-11
- Качество: DVDRip
«Лебединый рай (2005)» В глухом сибирском посёлке, где снег даже весной хрустит как сахар, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую коробку с фотографиями незнакомых людей. Все они смотрят в кадр с одинаковой полуулыбкой, а на оборотах — координаты, ведущие в болота за окраиной. Но здесь не любят чужаков: когда Лиза спрашивает о снимках, старики крестятся, а её отец внезапно чинит замок на чердаке, будто боится, что она что-то унесёт. Чем чаще она пробирается к болотам, тем явственнее
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 10:24
- Премьера (Мир): 2009-06-02
- Качество: WEB-DL
"На краю вымершего уральского городка, где ржавые заводские трубы пронзают низкое небо, семнадцатилетняя Варя находит в заброшенной лаборатории чемодан с аудиокассетами. Голоса на плёнках — чужие, но говорят её словами, цитируют её детские стихи, будто кто-то годами воровал мысли из её сна. Расследование ведёт к «Девяти» — призрачным фигурам из местных баек, чьи имена выжжены на табличках в школьном подвале. Но чем ближе Варя к разгадке, тем чаще её зеркало начинает врать: отражает
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:40
- Премьера (Мир): 2009-11-10
- Качество: DVDRip
«Карнавальная ночь 2» (2006) Представь: провинциальный городок, где неоновые гирлянды новогодней ёлки соседствуют с облупившейся советской мозаикой на ДК. Лера, режиссёр-самоучка с пирсингом в брови и папкой чертежей «идеального праздника», случайно натыкается в подвале на ящик с афишами 1956 года. Чернила на них не выцвели — будто вчера нанесены, а в углу каждой красуется таинственная печать: *«Утверждено. Лисицын»*. Но город словно сопротивляется её затее. То декорации исчезают из запертых
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2008-03-31
- Качество: WEBRip
Ленинград, 1941. Замёрзшие пальцы Кейт цепляются за блокнот, чьи страницы слиплись от крови и снега — не её. Британская журналистка, застрявшая в осаждённом городе, пишет не для газеты: каждая строчка — шифр, адресованный миру за кольцом блокады. Но правду здесь прячут лучше, чем крохи хлеба. Датская переводчица с глазами цвета ледяной проруби предлагает ей маршрут через Ладогу, военный врач шепчет о «чёрных грузовиках», исчезающих по ночам, а в кармане пальто Кейт зреет письмо, подписанное
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Премьера (Мир): 2007-09-07
- Качество: BDRip
В заброшенной школе на окраине Москвы, где краска на стенах отслаивается, как старая кожа, двенадцать чужих друг другу людей решают судьбу чеченского парнишки. Запах сырости, металлический привкус чая из потертого термоса — здесь время течет иначе. Каждый присяжный принес сюда груз: бывший военный прячет дрожь в руках за шрамом на запястье, таксист в застиранной куртке считает трещины на окнах, будто ищет выход не из комнаты, а из прошлого. Их подстегивает не улики, а тихий шепот совести:
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:12
- Качество: BDRip
В затхлом спортзале разоренной школы, где ржавые баскетбольные кольца скрипят от сквозняка, двенадцать человек решают судьбу чеченского подростка. Среди них — седой инженер, который не выпускает из рук потрёпанный чемодан: внутри письма с фронта, пахнущие порохом и слезами. Каждый присяжный принёс сюда не вердикт, а груз своих войн: одни — в душе шрамы от Чечни, другие — тихую ненависть к чужакам, третьи — страх перед собственными секретами. Чем дольше длится спор, тем яростнее всплывают тени
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2009-09-19
- Качество: WEBRip
Ленинград, 1941. Город, скованный морозом и тишиной, где ледяной ветер вырезает имена на стенах домов, а ржавый чайник с талой водой становится ценнее золота. Среди этого ада — молодая британская журналистка, Кейт, застрявшая между бомбежками и бюрократией. Ее диктофон давно замолчал, но в кармане шелестит письмо от незнакомки, просившей спасти не человека, а крошечную иконку, зарытую под развалинами церкви. Ее движет не долг, а стыд: в Лондоне она променяла правду на сенсации. Теперь каждую