Дом для богатых (2000)

«Представь особняк на окраине Москвы-2000: зеркальные стены искривлены, будто смеются над теми, кто внутри. Здесь Марк, бывший архитектор с руками в шрамах от бетона, устраивается смотрителем. Ему платят за молчание — охранять пустые залы, где воздух густеет от аромата лаванды и металла. Но ночами скрипят лифты, везущие *кого-то* в подземелье, где по черно-белым экранам мелькают лица жильцов, которых он никогда не видел днём...

Его толкает не любопытство — в тишине он ищет следы сестры, исчезнувшей год назад после записки: *«Они строят дом без дверей»*. Чем ближе Марк к разгадке, тем чаще правила меняются: сегодня запрещено смотреть на портреты в холле, завтра — касаться ручек дверей. Соседи, появляющиеся как тени, шепчут советы, но их губы слипаются, едва он задаёт вопрос.

А потом он находит комнату с макетом города — точной копией района, где каждый дом отмечен крестом...

Сможет ли Марк верить тем, чьи отражения в зеркалах — на секунду — не повторяют движений?»

(Образы: лампы в форме птичьих клеток, мерцающие в такт шагам; ключи, ржавеющие на глазах, если их поднести к двери в подвал.)