- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2014-04-22
- Качество: HDTV
Ладога, 2013. Осень на берегу озера, где волны бьются о ржавые остовы барж, оставшихся с войны. Андрей, немой от рождения, возвращается в опустевший дом отца — лесника, погибшего при странных обстоятельствах. В печке, среди пепла, он находит ключ от лодочного сарая, а в нём — ящик с письмами 1941 года, где чужой почерк выводит: *«Мы не могли выбрать иначе»*. Соседи, хранящие тишину как обет, внезапно торопятся помочь с похоронами, но их взгляды скользят мимо заколоченных окон сарая. Чем больше
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2015-08-21
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1999 год. Заброшенный цех часового завода, где ржавые шестерни вросли в землю, как кости мертвого механизма. Здесь Витя, бывший сапер с глазами, привыкшими взвешивать жизнь в граммах тротила, находит в развалинах конверт с фото — на нем он сам, лет десять назад, с людьми, которых не помнит. Но как забыть то, что вырезано шрамом на левой ладони? Его толкает не любопытство — тихий стук в висках, будто часы под землей отсчитывают обратный ход. Расспросы о прошлом будоражат поселок: одни
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: HDTV
В промозглом пригороде 90-х, где ржавые гаражи шепчутся с берёзами, семнадцатилетний Витька-«Ключ» (так прозвали за умение открывать любые замки) натыкается в котельной на ящик с киноплёнкой — кадры чужой жизни, где знакомые улицы сняты словно из-под прицела. Его подталкивает не любопытство, а долг: отец, спившийся оператор, однажды снял *что-то*, после чего исчез, оставив лишь обгоревший монтажный склеитель. Теперь плёнка оживает — лица соседей мелькают в кадрах парада 1945-го, но
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2015-10-25
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке у Балтийского моря, где волны шепчут обломки советских кораблей, Лида возвращается после смерти бабушки — и находит в чердачном сундуке пачку писем, перевязанных лентой цвета выцветшей крови. Конверты пахнут солью и табачным дымом, а в углу каждого — печать, стёртая до призрака. Местные, потупив взгляд, твердят, что «рыться в прошлом — будить беду», но Лида не может бросить: в письмах упоминается её имя, хотя написаны они за десятилетия до её рождения. Каждый шаг вглубь
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2015-04-03
- Качество: HDTV
Москва, час ночи: дождь стучит по капотам разбитых «Жигулей», а Марк, бывший гонщик с татуировкой серпентария на запястье, глушит двигатель украденного Porsche ровно за три секунды до срабатывания сигнализации. Его команда — не воры, а хирурги асфальта: режут городские трассы, оставляя за спиной лишь рёв мотора и запах жжёной резины. Но последний заказ — чёрный седан с бархатными сиденьями — оказался ловушкой. В багажнике — не деньги, а папка с фотографиями... их же лиц. Кто подставил? Бывший
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-09-04
- Качество: HDTV
В заснеженной глуши уральского зимовья, 1921 год. Комиссарша Вера, с лицом, зарубцованным не пулями, а молчанием тех, кого она вела в бой, разбирает архив в полуразрушенной часовне — под полом спрятаны не награды, а детские игрушки, обугленные фото и письмо с её именем, которого она не писала. Здесь, где каждый сугроб скрывает следы прошлых восстаний, её миссия — «перевоспитать» упрямых староверов — трещит по швам: дети шепчут стихи о царе-солнце, а старики ночью выводят на снегу узлы, похожие
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2017-02-06
- Качество: WEB-DL
В Гаване, где стены домов шепчут истории под треск кассовых аппаратов 50-х, Карла, реставратор с кистями в кармане, находит под штукатуркой фреску — переплетение лиц и чисел, выцветших как память о революции. Её ведет не любопытство, а тихий голос матери, исчезнувшей в дверном проёме двадцать лет назад. Но в городе, где каждое окно — глаз, а рукопожатия хранят секреты лучше архивов, правда обрастает колючками. Чем глубже Карла вчитывается в строки писем, пахнущих ржавчиной и гуаявой, тем чаще
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-01-10
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Архивист Игнат, с усами в пыли веков и пальцами, вечно исчерченными чернилами, натыкается в подвале Ленинки на папку с грифом «Не вскрывать до 2017». Внутри — письма Троцкого, написанные *после* официальной даты смерти. Чернила мерцают, как старая киноплёнка, а на полях — пометки на языке, который исчез в 30-х. Игната гонит не любопытство — в последнем письме упомянута фамилия его деда, пропавшего в лагерях. Но в читальных залах внезапно тухнет свет, а в метро за ним начинают
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
Сибирь, зима 1997-го. Шестнадцатилетний Витя, с лицом, обветренным от бесконечных пробежек вдоль замёрзшей реки, каждый день наблюдает, как отец — бригадир с руками в солярке — возводит мост, который должен соединить их забытую деревню с «большой землёй». Но когда под льдом находят проржавевший ящик с письмами 50-х (чернила расплылись, как кровь на снегу), мальчишка понимает: мост здесь уже строили. И кто-то очень не хочет, чтобы об этом помнили. Чем чаще Витя втихаря копается в архивах
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEBRip
В промозглой сибирской осени 2017-го механик Виктор, сгорбленный под грузом чужого долга, находит в покосившейся лачуге папку с исписанными цифрами листами. Страницы, пропахшие сыростью и нафталином, открывают узор из дат и фамилий, где мелькают имена соседей. Но деревня, обычно болтливая у магазина, вдруг немеет, стоит заикнуться о находке. А ночами в телефонной трубке слышится прерывистое дыхание, будто кто-то следит за каждым шагом по хрустящему льду. Виктора гонит не долг, а записка отца,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2018-11-09
- Качество: WEB-DL
В холодном кабинете 1866 года, где чернильные пятна на рукописях графа Толстого соседствуют с военными рапортами, рождается тихий бунт. Не писатель, а защитник: Лев Николаевич, вопреки званию, берется отстаивать солдата, обвиненного в ударе офицера. Но здесь правда — как штык, согнутый в темноте: чем яснее доводы графа, тем глуше голоса трибунала, будто стены суда обтянуты сукном молчания. Что движет им? Не слава — он уже знаменит. Не долг — его ищут в закоулках совести. Может, записка,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2019-11-25
- Качество: WEB-DL
В высокогорном ауле, где тени скал хранят шепот столетий, двадцатилетняя Лейла возвращается после смерти деда — мастера ритуальных танцев. Среди его вещей, пропитанных запахом воска старых свечей и горького чабреца, она находит саблю с причудливыми зарубками на клинке — будто ноты, застывшие в металле. Но местные старшины спешат забрать клинок, твердя о «ненужных вопросах», а в её роду шепчутся о деде, нарушившем табу еще до её рождения... Чем упорнее Лейла расшифровывает узоры (то ли послание,