Комиссарша (1 сезон)

В заснеженной глуши уральского зимовья, 1921 год. Комиссарша Вера, с лицом, зарубцованным не пулями, а молчанием тех, кого она вела в бой, разбирает архив в полуразрушенной часовне — под полом спрятаны не награды, а детские игрушки, обугленные фото и письмо с её именем, которого она не писала. Здесь, где каждый сугроб скрывает следы прошлых восстаний, её миссия — «перевоспитать» упрямых староверов — трещит по швам: дети шепчут стихи о царе-солнце, а старики ночью выводят на снегу узлы, похожие на лабиринты. Чем упорнее Вера ищет врагов революции, тем чаще ловит себя на мысли, что правила этой игры пишут не в Кремле, а в чьих-то тетрадях с кляксами-птицами. Даже её собственный ординарец, юнец с глазами как промёрзшее стекло, знает о её сиротском детстве больше, чем она сама… Стоит ли рвать нити, сплетённые до неё, если за каждым рывком — чья-то натянутая глотка да хруст костей подо льдом?

Образы: Искры от костра отражаются в ордене Веры, как крошечные короны; замёрзшие чернила в перьевой ручке пахнут свёклой и порохом — будто кровь, смешанная со снегом.