- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEBRip
В затерянной уральской деревушке, где зима цепляется за апрельские крыши, пятнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавую коробку с письмами на венгерском. Листы, пропитанные керосином и дымом, рисуют маршрут через запретный лес — туда, где по легендам, «земля дышит». Но деревня помнит: каждый, кто искал правду в тех чащах, возвращался с пустыми глазами и руками, полными пепла. Кате мешает не только страх — ее отец, местный механик, внезапно стирает все записи в семейном альбоме, бормоча о
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-05-19
- Качество: WEB-DL
В дождливой Москве конца нулевых Оля, вчерашняя студентка-математик с потёртым блокнотом полным формул, находит в ломбарде старый покерный набор. На замшелом футляре — чужое имя, выцарапанное ножом, а внутри вместо фишек — обгоревшие фотографии её пропавшего брата. Его исчезновение пахнет не просто долгами — в кармане его пиджака, брошенного в подъезде, она находит квитанцию на круглую сумму и ключ от сейфа, который уже вскрыт. Здесь не любят вопросов: в подпольных клубах, где воздух густ от
В раскаленном приморском городке, где сезон отпусков вымер вместе с последним курортником, Вера роется в пыльных чемоданах отца — бывшего гастролера, чья смерть оставила на столе лишь билет в никуда и афишу с надорванным углом. Меж пожелтевших программок она находит ключ от заброшенного летнего театра, где когда-то гремели его спектакли, а теперь шепчутся, что под сценой прячутся тени артистов, исчезнувших mid-season. Её подталкивает не любопытство, а ярость: отец учил её *«не верить тишине»*,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2015-04-10
- Качество: HDTVRip
В затерянной сибирской деревне, где зимы выгрызают память о лете, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними дрожит карта с отметкой «Не возвращайся». Его старший брат исчез месяц назад, и теперь каждая строчка в дневнике будто кричит его почерком: *«Беги, но куда?»*. Деревня, словно сползающая в реку, молчит — старики крестятся на иконы с треснувшими ликами, а соседи внезапно заняты ремонтом заборов, едва Алёша
В закрытом городке за колючей проволокой, где небо кажется вырезанным из бетона, инженер-архитектор Лиза возвращается на родину — хоронить отца, которого не видела десять лет. В его пустом кабинете, меж чертежей секретных объектов, она находит конверты с письмами, адресованными ей, но никогда не отправленными. Страницы пахнут машинным маслом и нафталином, а в подписях — даты, идущие *после* его официальной гибели. Город, живущий по уставам прошлого века, шепчет: «Не копай». Но Лиза, дочь
В застывшем от ржавчины городке за Уралом, где улицы до сих пор помнят скрип «Жигулей» и шепот перестроечных надежд, механик Виктор находит в своем гараже гаечный ключ — не свой, с темными подтеками, пахнущими железом и бензином. Его руки, привыкшие чинить, а не ломать, вдруг вспоминают: десять лет назад он уже держал нечто подобное — перед тем, как село закрыло глаза на первую пропажу. Здесь вопросы задают шепотом, а ответы топят в водке. Когда на окраине находят тело, Виктор понимает — ключ
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю осени, где туман впивается в кожу как иголки, бывшая санитарка Ира с протезом вместо ноги находит в разбитой «Волге» у причала записку: *«Они не утонули»*. Машина пахнет ржавчиной и йодом, а под сиденьем — ключ от маяка, который местные десятилетиями называют «Гробом». Но здесь не ищут пропавших: правила тишины здесь ковались из штормов и страха. Чем упорнее Ира сопоставляет обрывки — пятна на асфальте, похожие на крылья, шепот о «крылатых» в портовых барах — тем
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2018-10-12
- Качество: WEB-DL
В промозглом сибирском городке, где пятиэтажки тонут в ржавой листве 2000-х, двадцатилетняя Вера разбирает вещи отца, пропавшего месяц назад. В потрёпанном томе Достоевского она находит два пожелтевших билета на поезд — туда и обратно, датированных годом её рождения. Маршрут ведёт в город, которого нет на карте. Билеты пахнут табаком и машинным маслом — точь-в-точь как руки отца после смены на заводе. Её подстёгивает не столько тайна, сколько обрывки детских воспоминаний: отец, говорящий по
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DLRip
«Представь сибирский городок, где улицы до сих пор помнят скрип тракторных гусениц, а в почтовых ящиках лежит пыль вместо писем. Здесь, среди облупившихся фасадов хрущёвок, Максим — бывший музыкант с руками в царапинах от гитарных струн — возвращается после десяти лет молчания. Всё меняется, когда он находит в подвале отцовского гаража коробку с кассетами: голос первой любви шепчет сквозь шум записи о встрече, которой никогда не было. Но город не отпускает легко. Чем чаще Максим перематывает
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-02-09
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где зимний ветер выгрызает краску с изб, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся полу сарая железную коробку. Замшелые страницы внутри пахнут бензином и полынью, а на карте, прошитой красными нитками, отмечена точка за озером — там, где три года назад бесследно исчез его отец, «пьяный поджигатель», как шепчут за спиной. Но в дневнике — формулы, схемы, даты лесных пожаров, будто кто-то годами *считал* пламя. Соседи, узнав про находку, вдруг зазывают на чай с вареньем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где время тонет в бескрайних снегах и шепоте сосен, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник, пропитанный запахом машинного масла и горькой полынью. Страницы, испещренные шифрами, ведут к чему-то, что старожилы называют «костями земли» — но не золото манит парня, а странные совпадения: почерк в дневнике словно зеркалит записи его отца, исчезнувшего год назад. Деревня, привыкшая хоронить секреты в вечной мерзлоте, начинает сжиматься вокруг Алёши. Соседи,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-05-11
- Качество: HDTV
В холодном посёлке за Полярным кругом, где полярная ночь длится полгода, семнадцатилетняя Варя находит в ломе старого маяка ржавый компас с выгравированными созвездиями, которых нет на картах. Его стрелка указывает не на север, а на заброшенную обсерваторию, которую все называют «лисьим гнездом» — туда сбегали когда-то те, кого деревня отвергла. Но когда Варин отец, молчаливый охотник, исчезает в тундре с меткой лисы на рукаве, она понимает: компас ведёт не к звёздам, а к тайне, зарытой под