Спасайся, брат (1 сезон)

В затерянной сибирской деревне, где зимы выгрызают память о лете, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними дрожит карта с отметкой «Не возвращайся». Его старший брат исчез месяц назад, и теперь каждая строчка в дневнике будто кричит его почерком: *«Беги, но куда?»*. Деревня, словно сползающая в реку, молчит — старики крестятся на иконы с треснувшими ликами, а соседи внезапно заняты ремонтом заборов, едва Алёша заговаривает о карте.

Правила здесь просты: не задавай вопросов, не ищи следов на болотах, не верь тем, кто шепчет о «подарках» из тайги. Но Алёша ломает всё — даже когда узнаёт, что последняя запись в дневнике сделана *после* пропажи брата. Чем ближе он к разгадке, тем чаще в окнах мелькают чужие тени, а в печке гаснет огонь, будто кто-то дует через щели.

Сможет ли он поверить девчонке из соседнего дома, которая сама словно призрак — появляется только ночью, с руками, испачканными в саже? Или довериться отцу, чьи пальцы годами складывались в кулаки при упоминании брата? Выбор прост: бежать, как советует дневник, или остаться — раскопать правду, которая, кажется, ждала его под тонким льдом детства.