В ветеринарной академии, где стены пропитаны запахом антисептика, а белые халаты студентов вечно в пятнах чужой крови, первокурсница Жюстин — убеждённая вегетарианка — впервые в жизни пробует сырое мясо. Не по своей воле. Инициация: старшекурсники заставляют проглотить кроличью почку под рёв трибун в переполненном спортзале. Но после этого её тело начинает требовать большего — странный зуд под кожей, сны, где она чувствует вкус металла на языке, даже не прикасаясь к нему. Сестра-старшекурсница,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Бельгия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2017-09-05
- Качество: BDRip
Гуйлинь, 2017. Наемник с лицом, застывшим в полуулыбке, въезжает в городок, где дождь стирает границы между крышами домов и серым небом. Его чемодан — холодный металл и папка с фото чужой жертвы. Но здесь, среди лавок с вяленой рыбой и криков уличных картежников, цель оказывается призраком: то ли умерла год назад, то ли никогда не существовала. Правила просты — не задавать вопросов. Но чем больше он роет, тем чаще натыкается на следы своего же прошлого: шрам на руке бармена, знакомый почерк в
- Год выпуска: 2017
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-05-20
- Качество: WEB-DL
На краю выжженной степи, где горизонт растворяется в мареве, Василий топчет пыльные борозды своего поля. Его трактор, проржавевший до дыр, хрипит советским гимном, а в кармане — письмо от «АгроСити»: предлагают золотые горы за землю, которую его отец выкупал водкой и кулаками. Но ночами на границе участка светятся огни — будто кто-то роет землю тайком, а утром Василий находит в почве осколки чужой керамики, старше деда. Соседи крестятся, увидев его, шепчут про «проклятие чернозёма», а местный
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2019-08-11
- Качество: BDRip
Париж, сегодня. Над крышами в двух шагах от Нотр-Дама вьется дым из трубы пекарни, смешиваясь с запахом мокрого асфальта. Здесь живет 13-летний Людо — мальчик, чьи пальцы вечно испачканы акрилом, а в кармане шелестят распечатки с кодами от забытых игр 90-х. Его мир — это стены, превращенные в холсты: готические горгульи соседствуют с пиксельными драконами, а витражи собора оживают в граффити-вспышках. Но школа называет это «вандализмом», соцработники — «проблемой», а отец, появляющийся раз в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2019-03-13
- Качество: WEB-DLRip
В забытом портовом городке, где туман впитывает крики чаек, бывший картограф Вера находит в подвале ломбарда стеклянный фонарь с мерцающей внутри тенью. Город живет по «Часовому уставу»: каждые 90 минут жители замирают, будто сливаясь с серым камнем мостовых. Но Вера, с её привычкой считать шаги и трещины на стенах, замечает — правила *нарушают*. Тень в фонаре шепчет координаты, ведущие к островам, которых нет на её картах, а местные рыбаки внезапно предлагают деньги за её молчание. Чем ближе
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2020-02-24
- Качество: WEB-DL
В парижской квартире, где трещины в штукатурке повторяют узоры Wi-Fi-сетей на экране, трое соседей — уставший врач, стримерша с паническими атаками и старик, коллекционирующий радиолампы — обнаруживают, что их цифровые тени ожили. Приложения в их телефонах начали генерировать альтернативные версии прошлого: неотправленные сообщения, удалённые фото, даже голосовые записи, которых никогда не существовало. Что-то — или *кто-то* — методично переписывает их историю, подменяя стыд на гордость, страх
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2020-06-29
- Качество: BDRip
В затерянном городке за полярным кругом, где снег хрустит, как битое стекло, Лика возвращается после десяти лет молчания. В доме детства, пропитанном запахом старой восковой свечи и морозной сырости, она находит в разбитом балетном станке матери конверты с датами будущего. Каждое письмо начинается одинаково: *«Если ты это читаешь — я уже ошиблась»*. Местные шепчутся у печки в единственном кафе, замолкая, когда Лика входит. Здесь не задают вопросов после шести вечера, а на дверях висят железные
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2021-07-10
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят о скалы старые пластинки, глухая от рождения скрипачка Лика находит в маяке партитуры, написанные невидимыми чернилами. Ноты оживают под ультрафиолетом фонаря, но звучат только в её тишине — как будто кто-то стучится в дверь слуха, которого нет. Местные шепчут о «призраке шторма» 1937 года, музыканте, исчезнувшем вместе с кораблем-кинозалов, а теперь Лика ловит взгляды рыбаков, слишком быстро отворачивающихся к горизонту. Её собственная тишина начинает
В заснеженном городке на краю постсоветской пустоты, 1999 год. Семён, бывший военный фельдшер с трясущимися руками от невысказанного, находит в подвале заброшенной поликлиники коробку детских писем — все адресованы пропавшему врачу. Чернила выцвели в сизую дымку, конверты перевязаны женским волосом. Расследование — не выбор, а зуд под кожей: слишком знаком почерк в подписи «Твой Ангел». Городок дышит законами тишины: здесь не задают вопросов, если тень на стене кривее, чем надо. Чем чаще Семён
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2022-05-20
- Качество: BDRip
«Представь: глухой уральский городок, 1999 год. Лиза возвращается после похорон отца в дом, где трещины в стенах помнят больше, чем люди. Среди старых инструментов в гараже — потёртый фотоальбом: на снимках 70-х её отец молод, а на оборотах — координаты и цифры, выведенные дрожащей рукой. Местные шепчутся о «несчастном случае» в шахте, но в газетах того года — ни строчки. Чем чаще Лиза задаёт вопросы, тем чаще гаснут окна в её сторону, а в телефонной трубке — тишина, густая, как смог над
- Год выпуска: 2022
- Страна: Бельгия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-05-14
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где октябрьские шторма вымывают из песка ржавые ключи и обрывки телеграмм, Лиза возвращается после смерти отца — рыбака с глазами, всегда смотревшими мимо горизонта. В его старом сундуке, пахнущем смолой и водорослями, она находит список имён: соседи, друзья, её собственное — каждое перечёркнуто синим карандашом, кроме последнего. Город живёт по шепоту: здесь не задают вопросов о пропавших лодках, не ищут узлов на оборванных верёвках. Но Лиза, с детства чужая в этих узких
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2023-08-09
- Качество: BDRip
В дождливом портовом городке, где ржавые корабли давно стали частью пейзажа, бывшая карманница Лиза находит в треснувшем сейфе заброшенного маяка фото — на нём её мать, погибшая при загадочном пожаре, стоит рядом с дверью, отмеченной знаком «Зеро». Местные шепчутся о «клубе призраков», чьи сделки оставляют на стенах подземных тоннелей имена, выцарапанные как ножом по бетону. Но чем больше Лиза копает, тем чаще замечает: в слепых зонах камер, в отражениях витрин, мелькает силуэт человека, чьё