- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2022-01-21
- Качество: WEB-DL
На краю уральской глухомани, где зимние метели стирают границы между домами и лесом, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными цифрами — 17.09.1993. Это дата, когда её мать, молчаливая ткачиха, исчезла, оставив лишь пятно чернил на пороге. Теперь Лиза роется в архивах заброшенного ДК, где под слоем афиш о забытых спектаклях скрываются имена «неупоминаемых» — тех, кого стерли из памяти села. Но чем больше она узнаёт, тем яснее: здесь не звонят в колокол, если
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2020-10-05
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Заброшенный гараж на краю посёлка, где ржавые «Жигули» обрастают сосульками, а замшелые страницы дневника пахнут бензином и полынью. Шестнадцатилетний Кирилл, с лицом, вечно заляпанным мазутом, находит в багажнике отцовской машины не карту, а плёнку старой кассеты. На ней — голос матери, исчезнувшей пять лет назад. Она говорит о «птичьем звоне» и просит не верить тем, кто носит ключи на красной нитке. Посёлок будто сжимается: старики на лавках внезапно глуховаты, школьный учитель
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-12-18
- Качество: WEB-DL
Монтана, 1923 год. Сухие ветра грызут прерию, а ранчо Дуттонов трещит по швам: стада гибнут от засухи, ковбои шепчутся о проклятии, а в ящике под кроватью Джейкоба лежит браунинг с одной пулей — подарок из прошлого, где он был солдатом, а не патриархом. Его жена Кара, с лицом, как треснувший фарфор, ведет учет запасов в тетради, чьи страницы пахнут порохом и пылью церковных проповедей. Но когда банда скотоводов-кочевников начинает жечь сено, а в ближайшем городке исчезает шериф, Джейкоб
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2023-01-27
- Качество: WEB-DL
«Представь: осень 1993-го, Саяны. Варя, дочь геолога с треснувшими очками и упрямством цирковой канатоходки, роется в отцовском трещётом рюкзаке после его исчезновения. Вместо карт — потёртый блокнот с координатами, где линии рельефа сплетаются в крылатую тень. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в углах — детские рисунки: горы, похожие на спящих ящеров. Её толкает не просто поиск, а шепоток из детства: отец, бредивший «долиной, которую стерегут». Местные, крестящиеся при слове
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2010-08-07
- Качество: BDRip
На краю мира, где бескрайняя тундра сливается с ледяным океаном, метеоролог Марк неделями наблюдает за всполохами северного сияния, что мерцают, как шифр. Его ритм — свист ветра в антеннах, треск рации да сны о пропавшем отце-гидрологе, чей голос до сих пор звучит в эфире… Пока однажды приборы не фиксируют *аномалию*: подо льдом пульсирует тепло, будто дышит спящий зверь. Начальство списывает всё на глюк, местные шепчут про «сердце льдов», а в брошенной обсерватории Марк находит плёнки с
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-09-22
- Качество: TS
На краю камчатского посёлка, где волны дробят о скалы ржавые траулеры, Лика — девушка с руками в соляных трещинах и фамилией, которую шепчут за спиной, — находит в рыбацком домике отца сломанный радиопередатчик. Он ловит голос: детский смех, даты давних крушений, её собственное имя. Её толкает не любопытство, а тихий счёт — сестра исчезла здесь год назад, оставив лишь мокрый след на пороге. Но в посёлке, где каждый знает, как вязать узлы, что держат мертвецов под водой, вопросы тонут быстрее
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-06-11
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке у края замёрзшего озера, где даже летом стены домов покрываются инеем, молодая фельдшерица Лиза находит в морге тело с татуировкой, которой не было накануне. Спирали чернил словно шепчут координаты — туда, где десятилетия назад исчезла экспедиция геологов. Но в этом месте правила пишутся ночами: попробуй заговорить о находке — и соседи замолкают, будто губы им сшивает невидимая нить. Её подталкивает не любопытство, а страх: каждый новый шрам на её руках совпадает с
В рыбацком посёлке, где волны годами слизывают краску с затопленных лодок, 19-летняя Ира — единственная, кто ещё чинит допотопные «Волги» — находит в багажнике ржавого седана конверт. На фотографиях внутри: десять незнакомцев, а на обороте — детский почерк её сестры, пропавшей пять лет назад. Посёлок живёт шепотом: здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам. Но Ира ломает правила — включает паяльник вместо того, чтобы молчать. Каждый снимок ведёт её к людям, которые внезапно «уезжают на
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2003-04-13
- Качество: DVDRip
В застывшем посёлке, где пепел от заброшенного завода всё ещё прилипает к подошвам, Лена разбирает обугленные доски родного дома. 2003-й здесь — не просто год, а шрам: десять лет назад взрыв превратил жизнь в руины, а её отца — в строку в отчёте о «технической неполадке». Но в щели между плитами она находит его записную книжку, где формулы соседствуют с тревожными каракулями — силуэты птиц, вырывающихся из пламени. Пока Лена ищет ответы, посёлок дышит ей в спину: старые друзья отца крепчают
- Год выпуска: 1997
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 1997-03-04
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где полярная ночь длится месяцами, молодой врач-практикант Марк находит в заброшенной больничной палате стопку пожелтевших историй болезней. Каждая помечена красной печатью «НЕ ОТПУСКАТЬ», а в графе «диагноз» — только зачёркнутые строки, будто кто-то спешил стереть правду. Его подталкивает не любопытство, а тихий укор: последняя запись в журнале дежурств — его собственная фамилия, датированная днём, которого ещё не было. Местные шепчутся о «зимней
- Год выпуска: 1984
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 1984-10-07
- Качество: DVDRip
Глухой шахтёрский посёлок, затерянный в пыльных холмах, где воздух пропитан серой и тишиной. Здесь Витя, бывший геолог с опалёнными солнцем руками, разбирает обломки загадочного обвала в штольне — не уголь, а окаменелые чешуйки, острые, как бритва, и древние своды, слишком правильные, чтобы быть творением природы. Местные шепчутся о «подземных», но крестятся, едва он задаёт вопросы. А по ночам сквозь треск радиоволн пробивается гул, будто что-то скребётся в пластах, повторяя ритм его имени...
В заполярном городке, где солнце месяцами не касается земли, метеоролог Игнат находит в разбитой рации голос из 1942-го: мужчина, задыхаясь, повторяет координаты и шепчет о «небесном разрезе». Всё, что осталось от прошлой смены — лужа машинного масла да гильза с выцарапанным ребусом, который бьётся в такт северному сиянию. Здешние правила просты: не задавай вопросов о военных бараках за периметром, не влезай в чужие частоты. Но Игнат, с его старым шрамом от радиационной аварии, чувствует —