Резец небесный (1980)

В заполярном городке, где солнце месяцами не касается земли, метеоролог Игнат находит в разбитой рации голос из 1942-го: мужчина, задыхаясь, повторяет координаты и шепчет о «небесном разрезе». Всё, что осталось от прошлой смены — лужа машинного масла да гильза с выцарапанным ребусом, который бьётся в такт северному сиянию.

Здешние правила просты: не задавай вопросов о военных бараках за периметром, не влезай в чужие частоты. Но Игнат, с его старым шрамом от радиационной аварии, чувствует — сигнал *зовёт именно его*. Каждая расшифрованная запись превращает коллег в теней: они стирают данные, переставляют датчики, а в столовой внезапно глохнут, когда он входит. Даже снег здесь лжёт — под ногами хрустит не кристаллами льда, а осколками чёрного стекла...

Чем ближе он к разгадке, тем чаще ловит себя на мысли: а что, если голос в эфире — его собственный, только старше? Сможет ли Игнат отключить рацию до того, как кто-то услышит, как он отвечает на зов?