Зло на пороге (2022)

На краю уральской глухомани, где зимние метели стирают границы между домами и лесом, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными цифрами — 17.09.1993. Это дата, когда её мать, молчаливая ткачиха, исчезла, оставив лишь пятно чернил на пороге. Теперь Лиза роется в архивах заброшенного ДК, где под слоем афиш о забытых спектаклях скрываются имена «неупоминаемых» — тех, кого стерли из памяти села.

Но чем больше она узнаёт, тем яснее: здесь не звонят в колокол, если кто-то умер — ждут, пока река вынесет тело к излучине. Соседи шепчутся о «порченых» и крестят окна солью, когда Лиза проходит мимо, а в её снах мать машет из-за стекла автобуса, который никогда не останавливается на местной остановке.

Повороты:
— Встреча с глухонемым стариком, который рисует те же цифры на замёрзшем окне.
— Обряд с куклами из льна и пепла в подвале школы — будто кто-то пытается собрать утраченное по частям.

Финал вопроса: Сможет ли Лиза разомкнуть круг молчания, не став следующей датой в чьём-то медальоне?..

*Детали:* Лезвия льда на стёклах трещат, как кости, а в библиотеке, где она ищет правду, пахнет не книгами, а йодом и старыми рациями.