- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2020-01-02
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1998 год. Заброшенный гараж на краю посёлка, где ржавые «Жигули» давно стали частью пейзажа, а снег даже весной хрустит, будто крошится стекло. Здесь Сергей, бывший снайпер с глазами, привыкшими высчитывать дистанцию до сантиметра, пытается забыть войну в череде водки и ночных смен на лесопилке. Но прошлое не отпускает: в кармане его прожжённой куртки лежит гильза — последняя, ненайденная, как незаживающая рана. Всё меняет пропавший мальчишка из соседнего двора. Несмотря на себя, Сергей
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2020-09-15
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого курортного городка, где волны слизывают краску с драндулетов-аттракционов, пятнадцатилетняя Варя находит под сиденьем ржавого единорога на карусели ключ — он пахнет морской солью и жжёным сахаром, как конфеты её матери, пропавшей десять лет назад. Городок, застывший в эпоху дефицита, шепчет легенды о «свидетелях» — тех, кому единорог исполняет желания ценой потерь. Но Варя не верит в сказки: она видит, как ночью карусель крутится сама, а в рассоле старого маринада всплывают
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2020-10-09
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчутся с гранитными валунами, Лиза разматывает клубок отцовских секретов. Его мастерская, пропитанная запахом льняного масла и ржавых гвоздей, хранит десятки холстов: на них — существа с щупальцами из света и теней, будто выплеснутые из кошмаров самого моря. Но ни в одном судовом журнале, ни в одной бабушкиной сказке нет следов этих чудовищ. Подталкивает её не просто любопытство — в конверте с её детским почерком («Папе, открой!») она находит
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2020-11-05
- Качество: WEB-DL
«Представь полуразрушенный отель на вулканическом побережье, где волны бьются в стены, словно хотят стереть прошлое. Здесь, в 2020-м, Вера — бывшая сёрферша с хромотой и упрямым взглядом — получает письмо от матери, исчезнувшей десять лет назад. В конверте — ключ от номера, которого нет на плане отеля, а на брелоке выцарапано: *«Прости»*. Её толкает не любопытство, а ярость: мать бросила её после сёрф-катастрофы, искалечившей ногу. Но отель живёт по странному правилу — *гостям запрещено
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-01-05
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны дробят о скалы ржавые корабли, шестнадцатилетняя Лена находит в пещере львенка с ошейником, на котором выцарапано её имя. Море здесь не отпускает — ни живых, ни мертвых: отец Лены исчез год назад, оставив лишь ящик старых фотографий цирка-призрака, что когда-то гастролировал вдоль побережья. Теперь львенок, пугливый и с раной на лапе, ведёт её по следам, которые тонут в молчании рыбаков, в шепоте «не лезь» от бабки-соседки, в странных огнях на заброшенном пирсе
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2021-04-23
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где улицы вымирают к восьми вечера, а стены облупленных пятиэтажек хранят шепот советских вывесок, двадцатилетняя Катя находит в почтовом ящике конверт с обугленным краем. Внутри — ключ от заброшенной часовни и записка от матери, исчезнувшей десять лет назад: *«Прости. И спеши — до четверга»*. Но как спешить, если каждый шаг Кати будто нарушает негласный договор тишины: старики на лавках замолкают при её приближении, а в школьном дневнике, который она случайно
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-02-19
- Качество: WEB-DL
На краю вулканического утёса, где волны разбиваются в дымку солёной пыли, Лия находит письмо матери — не в конверте, а в трещине старой гитары, обёрнутое в сушёный лист ти. Ей пришлось вернуться на Гавайи после десяти лет молчания, чтобы разобрать дом, но вместо коробок с детством она вязнет в паутине полунамёков: зачем мать рисовала на стенах спальни таинственные символы, похожие на следы птиц? Почему соседи шепчутся о «проклятом даре их семьи», а местный рыбак, с руками в шрамах от сетей, то
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-04-30
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где дома красят в синий, чтобы отпугнуть злых духов, семнадцатилетняя Варя находит в заброшенной маячной будке рацию 60-х. Сквозь треск волн голос, похожий на голос её отца, пропавшего в шторм год назад, читает координаты, которых нет на картах. Посёлок живёт по правилам, высеченным в камне у причала: *«Не спрашивай море дважды»*. Но Варя, сжимая ключ от отцовской лодки, нарушает тишину — каждую ночь ловит сигналы, где цифры сливаются со стихами
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-11-11
- Качество: BDRip
В призрачном городе-спутнике, где уличные фонари мерцают азбукой Морзе, молодая урбанистка Лика находит в архиве синюю кальку с планом «райского квартала» — его нет на картах, но каждый местный житель вздрагивает при упоминании. Чернила на плёнке выцвели до ржавых прожилок, словно карта истекла кровью. Расследуя исчезновение наставника, одержимого этими чертежами, Лика замечает, что границы районов за ночь смещаются на пару метров, а в подъездах множатся двери с чужими номерами. Её преследует
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-10-03
- Качество: WEB-DL
На краю света, где волны разбиваются о черные скалы, Вера возвращается в приморский городок через десять лет после гибели отца. Ее зовет письмо от матери, с которой не говорила годами: *«Они снова начинают считать»*. В ржавом почтовом ящике дома — пачка писем, написанных чужим почерком, но помеченных ее именем. Замшелые страницы пахнут солью и йодом, а даты на штемпелях — *ровно через десятилетие*. Здесь верят, что мертвые не уходят, а ждут своего часа в трещинах прибрежных камней. Но правила
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2024-08-02
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где волны грызут ржавые скелеты кораблей, Ника — девушка с фотоаппаратом вместо языка — находит в желудке пойманной трески медальон с портретом незнакомки. Той самой, что неделями снится ей в обрывках чёрно-белых снов. Её расследование упирается в стену молчания: старики крестятся при слове «шторм-1927», подростки прячут руки с синими узорами под рукава, а в полузатопленной церкви, куда Ника пробирается на рассвете, она обнаруживает своё имя в списках
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2021-01-29
- Качество: WEB-DL
Гавайи, сегодня. Лина, пятнадцать, с солёными волосами и упрямым шрамом на колене, роется в ржавом сундуке под крыльцом бабушкиного дома. Внутри — потёртая кипуа (гавайская накидка) и карта, где вместо островов — спирали, словно море выдохнуло их на замшелый холст. Дом продают за долги, а карта пахнет дождём и пеплом — как тот день, когда отец исчез, оставив лишь обрывок легенды о сокровище Оханы. Но чем сильнее Лина верит узорам на карте, тем чаще бабушка прячет глаза, шепча молитвы на смеси